'Lázaro resucitado', de Richard Price: el mismo Harlem, otra mirada

A las ocho de la mañana, mientras muchos aún duermen en sus casas de Harlem, un edificio se desploma y arrasa con todo lo que vivía dentro de él. Los motivos del derrumbe no importan demasiado. Estamos en 2008 y podría deberse a la fragilidad de un edificio de más de cien años, a las obras de ampliación del metro o a una suma de negligencias. 'Lázaro resucitado', la nueva novela de Richard Price (Nueva York, 1949), no busca respuestas. Ni a este suceso ni, en realidad, a casi ninguno de los que atraviesan sus más de cuatrocientas páginas. El derrumbe es solo el punto de partida, como podría serlo cualquier otro.

Price escoge a varios vecinos del barrio y se instala en fragmentos de sus vidas. Mary Roe, la policía, rastrea el paradero de algunos desaparecidos. Felix Pearl intenta capturar la tragedia con su cámara, con esa forma de mirar a los demás siempre a través de un objetivo. Royal Davis, propietario de una funeraria que apenas sobrevive, recoge cuerpos para otras empresas y envía a su hijo, tarjetas en mano, a ofrecer sus servicios tras el derrumbe. Y Anthony Carter —Lázaro—, localizado 36 horas bajo los escombros, regresa a la vida cuando ni siquiera sabía muy bien qué hacer con la que ya tenía.

En un momento en que tantas ficciones parecen repetirse hasta el agotamiento, encontrarse con personajes que respiran por sí mismos resulta casi insólito

A través de fragmentos alternos, Price construye un mosaico de voces. Los diálogos, como en sus mejores novelas, vuelven a ser su gran fortaleza. En esta ocasión, sin embargo, el narrador adquiere un peso particular: actúa casi como apuntador de esa obra de teatro que suelen ser sus libros, proporcionando el contexto necesario para que las voces revelen, con precisión milimétrica, quiénes son y qué lugar ocupan en el mundo.

Lectura hipnótica

'Lázaro resucitado' tiene una policía, pero no es una novela policiaca. Se buscan desaparecidos, pero no hay investigación en el sentido clásico. Hay también muertos –aunque solo en una funeraria– e incluso una resurrección. Sin embargo, Price rehúye la tensión y el artificio del género. No hay grandes giros ni escenas concebidas para dejar al lector sin aliento. El ritmo es reposado, incluso lento. Y, aun así, la lectura resulta hipnótica.

Quizá porque aquí lo esencial no es la intriga, sino la construcción de los personajes. Especialmente los femeninos, alejados de clichés y delineados con una complejidad poco frecuente. Hay una voluntad evidente de retratar a personas reconocibles: personajes de ficción, sí, pero dotados de una profundidad que parece nacer de la superposición de vidas reales. Los detalles –una anécdota, una cadencia al hablar, un gesto– son los que consolidan esa impresión de vida. En un momento en que tantas ficciones parecen repetirse hasta el agotamiento, encontrarse con personajes que respiran por sí mismos resulta casi insólito.

Quien busque las bandas callejeras, la droga o el tono descarnado de sus primeras obras los encontrará apenas como telón de fondo. Harlem sigue siendo Harlem y las condiciones no han mejorado para los mismos de siempre. Pero hay algo distinto en la mirada. Tal vez la edad, tal vez la distancia, tal vez la necesidad de explorar otro registro. Sin renunciar a la dureza del entorno, Price parece inclinarse aquí hacia una forma inesperada de esperanza. Harlem no es distinto. La mirada de Price, quizá sí.

Lázaro resucitado

Richard Price

Traducción de Óscar Palmer Yañez

Random House

432 páginas. 22,90 euros