Julia Varela, periodista y escritora: "La pérdida repentina de una madre es la noche más larga y oscura"

Mi madre murió demasiado pronto y me quedé quieta. No sabía que lo estaba, porque la gente corría y hablaba rápido como siempre. También yo sonreía con prisas. Creía seguirles el ritmo, engañada, al igual que sentimos que nuestro tren se mueve aunque el que arranca es el de la vía de al lado. Que estaba paralizada y sufría una ilusión óptica, lo comprendí más tarde, cuando ya había llorado, enfermado, cometido errores y, sobre todo, cuando me reconocí preparada para afrontarlos. Entonces, decidí escribir esta novela.

‘Todo por hacer’ es una ficción que parte de la noche más larga y oscura, la de la pérdida repentina de una madre. Es un tema tan universal como doloroso, donde cualquiera se reconoce aunque camine de espaldas a la posibilidad de esta penumbra. Las madres justifican nuestra existencia, son calor y refugio. Su ausencia nos deja a la intemperie, en una desprotección heladora y desconocida. La protagonista, Blanca -que es madre, también, de un niño de diez años- enfrenta su orfandad desorientada, pero no podrá evitar que un mundo distinto siga su curso. Tendrá que atravesar el duelo para entender cómo salir del estancamiento y reincorporarse a la vida. A ese proceso, ayudará el hallazgo de distintas pertenencias de su madre que la llevan a hacerse preguntas y a destapar los misterios de su familia. Lo que nunca ha sido revelado y por qué.

Respeto, casi con devoción, esos silencios de madre. Más allá del miedo y la vergüenza que en ocasiones puedan encubrir, la palabra callada por una madre es una estrategia meticulosa para mantener el equilibrio. Para que nada se dañe. Para que la confianza y el amor no se vean alterados. Para cuidar del otro. Aún cuando, con el transcurso del tiempo, descubrir la razón del ocultamiento sea lacerante, los silencios de una madre son, sin malentendidos, las caricias eternas que lo han sostenido todo.

Emociones y objetos

Las emociones asociadas al duelo por una persona muy querida ocupan la novela sin negar la importancia de los objetos físicos, las ‘cosas’ que dejan los que ya no están. Esa materialidad que nos conduce a la convicción de que su presencia emergerá de nuevo, como cualquier tarde, si esperamos con la vista puesta en el umbral de su dormitorio. Ahí sigue el olor de su ropa, se mantienen sus joyas, su cepillo, sus notas a lápiz, la toalla doblada por sus manos hace pocas horas. Lo asombroso e inspirador es cómo esas ‘cosas’ de los muertos se convierten en talismanes para los vivos, en la realidad física que nos tiende estelas espirituales hacia ellos, hacia el otro lado.

Durante la escritura de ‘Todo por Hacer’, me preocupaba solo transmitir oscuridad. Por este motivo, me concentré en escribir acerca del acontecimiento más grave, la muerte, del modo más directo y sencillo posible. Tal vez la única terapia literaria que, como autora, he podido obtener de esta historia es la sensación de liviandad que aporta desprenderse de retóricas. No es cuestión de contención sino de abordar lo trágico desde una mirada, por instantes, alegre. Así que, por ejemplo, apunto, con poco boato, la profundidad de una respiración angustiada y, páginas más adelante, doy cuenta del aroma a miel de una flor que inunda una habitación. Sin insistir, solo lo justo, pretendiendo que, mediante pinceladas sutiles, cada cual componga su propio jardín de sensaciones en torno a esta historia.

La luz que hay en la tristeza, esa luz a pesar de todo, es lo que exploro, en esta novela. El reconocimiento de nuestra propia fragilidad no nos lleva a ser más vulnerables, sino más bellos, resplandecientes y fuertes, más capacitados para amar y conscientes de todo lo valioso que nos queda por hacer.

Todo por hacer

Julia Varela

Ediciones B

288 páginas

22,90 euros

Suscríbete para seguir leyendo