Cincuenta años de Raymond Carver

Hace 50 años, Raymond Carver (1938-1988) reunió un buen puñado de relatos editados en revistas de aquí y de allá, y con ellos publicó un libro titulado '¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?', obra clave de la ficción minimalista, que en cierta medida fundó el realismo sucio. Qué fácil parece a veces hacer algo grande, comprometiéndose en el fondo con algo pequeño, como es una recolección de textos ya escritos. Los personajes de esos cuentos pertenecían a una clase trabajadora bastante desencantada, y a menudo formaban parte de parejas en crisis. En las vidas de esas parejas solía existir un momento en el que, después de años de convivencia, de pronto descubrían que la decadencia era inevitable, aunque quizá se podía vivir con ella, igual que puedes vivir con artrosis o con cucarachas. Se les echaba encima inesperadamente, como si saliese de detrás de una columna, o de la cortina de la ducha. Había estado ahí durante años, pero no la vieron.

Aquellos personajes trabajaban en restaurantes y moteles, o vendían aspiradoras, o se habían quedado sin empleo, tenían extremidades amputadas, sus familias los habían abandonado. Esas vidas laborales y sus pensamientos entrecortados, de una fragilidad sobrecogedora, no habían encontrado hasta la fecha demasiado hueco en la ficción.

Las 22 piezas elegidas habían sido escritas entre 1960 y 1974, lo que es relevante en la medida que en esa época Carver estaba alcoholizado, y difícilmente la escritura podía ser inmune a esa circunstancia. Los libros posteriores, 'De qué hablamos cuando hablamos de amor', 'Catedral' o 'Si me necesitas, llámame', pertenecen ya a un período en el que se mantuvo alejado de la bebida. Los "días del mal Carver", como llamaba el escritor a esa época, se acabaron el 2 de junio de 1977, fecha en la que dejó el alcohol.

Estaba limpio cuando en el mes de noviembre participó en un festival literario de la Southern Methodist University, donde al final de cada jornada los autores leían fragmentos de sus obras. Ahí conoció a Richard Ford, Joan Didion, E.L. Doctorow o Philip Levine, además de a poetas como Tess Gallagher, con la que acabaría casándose, Michael Harper o Michael Waters. Maryann Burk, la primera mujer de Carver, cuenta en 'Así fueron las cosas' que su marido acudió entusiasmado, aunque con recelo, pues no había hecho una lectura desde que había dejado de beber unos meses atrás. "¿Sería capaz de hacerlo sin tomar siquiera una copa?", se preguntaba.

En un artículo publicado en 'The New Yorker' muchos años después, Richard Ford admitiría que en aquel momento "no sabía quién era Carver", aunque sí conocía los cuentos reunidos en '¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?', y lo habían impresionado, "todos perfectamente acabados, pulidos" y en los que "flotaba una densa sensación de lo nefasto".

En Carver habita algo parecido a un horror cotidiano, familiar, bajo cada gesto irrelevante, o tras alguno de los silencios que guardan los personajes. "Pienso que es bueno que en un relato haya un leve aire de amenaza… Debe haber tensión, una sensación de que algo es inminente", sostenía. Cierto, sus historias arrancan con una leve perturbación de lo cotidiano, que deja en el ambiente una sensación de peligro, o se desarrollan en esa dirección.

En el año que se conocieron, escribiría Ford que solo eran "los típicos norteamericanos decididos a tratar de ser escritores, producto de un ambiente que incluía la universidad, los talleres de escritura, enviar relatos a publicaciones trimestrales, asistir a cursos de posgrado y tener profesores que eran escritores". En 1976 aún no estaba claro si en el futuro el mundo recordaría sus nombres. Ahora sí.