Ayesha L. Rubio, escritora: "Nunca llegamos a conocer del todo el relato de quienes viven en los márgenes"

Aterricé en Madrid hecha astillas tras un viaje transatlántico de más de 20 horas. Regresaba desde Estados Unidos después varios años de aviones de ida y vuelta. Durante 15 años he sido migrante en distintos lugares por voluntad propia, sin que nada me obligara a abandonar mi país, más que mi necesidad de ampliar fronteras y un secreto deseo de encontrar ese lugar al que pertenecer. Mi último gran vuelo migratorio fue a EEUU.

Ese periodo de idas y venidas entrando y saliendo del país (pues solo tenía visado de turista), me llevó a vivir en una situación muy inestable que enriqueció mi mirada, pero también me drenó por completo. Inevitablemente tuve una necesidad de reflexión sobre los procesos migratorios, y en concreto sobre la migración a EEUU, ese país que para mí es el paradigma de la migración. Un país cuyos habitantes originarios han sido reducidos hasta prácticamente desaparecer y donde se ha erigido una sociedad construida por oleadas de migrantes de diferentes contextos y situaciones sociales, en distintas épocas de la historia.

Aterricé en estos cuentos en torno a los procesos migratorios casi al mismo tiempo que aterrizaba en Madrid, y descubría la narrativa como una nueva forma de expresarme en el taller de Juan Gómez Bárcena. Allí, imaginé a los millones de personas que habían cruzado esas fronteras antes que yo, arrastrando el desarraigo en busca de ese lugar al que pertenecer, ese hueco.

Mapa emocional

Configuré un mapa o radiografía emocional de EEUU, que a modo de metáfora, tenía conexión con mi recorrido y guardaba cierto paralelismo con la relación sentimental que estaba viviendo allí. A veces, para transitar nuestros propios duelos, necesitamos refugiarnos en el relato de los otros para sentirnos menos solos, incluso cuando esos relatos pertenecen a la ficción.

EEUU es el paradigma de la migración, un país cuyos habitantes originarios han sido reducidos hasta prácticamente desaparecer

Como muchos, crecí con los sentidos puestos en EEUU a través de la televisión y la radio, cada cuento se alimenta de una profunda influencia cinematográfica y la música juega un papel fundamental como banda sonora de esa galería de personajes a caballo entre la fábula y el realismo. Reflexioné sobre la formación de la sociedad del país, su historia, intenté comprender a un nivel más íntimo el comportamiento de este animal extraño y dominante, que alimenta el individualismo y la desconexión emocional.

Dividí el libro en tres partes que marcan de forma simbólica las etapas de un viaje y que podrían ser el relato de un mismo migrante con distintas máscaras a lo largo del tiempo. Me gusta pensar en cada cuento como los capítulos de una única narración, pero era importante para mí que fueran cuentos y no novela, para acentuar el carácter plural y fragmentario de las historias de quienes viven en los márgenes, cuyo relato nunca llegamos a conocer del todo.

La narración circular del libro subraya esa característica del viaje que nunca termina, que se repite como los ciclos de la historia, donde presente y pasado ocupan un mismo espacio, se mezclan y nunca están ordenados uno delante del otro.

Volverán como fuego

Ayesha L. Rubio

Random House

176 páginas

19,90 euros