Lana Corujo, dibujando el miedo

Un volcán con la panza hinchada al sol, un volcán con ojos de estrella. La escritura de Lana (Magdalena) Corujo brota de sus dibujos, esquemáticos, infantiles. Viene de las artes visuales y la ilustración, a las que sospecho se agarró por miedo: miedo a la escritura, miedo a su propia imaginación ("que abre escenarios no siempre amables"): miedo a ser mayor.

Le enseñó a leer y escribir su abuela tomando como librillo 'Los lagartos' de García Lorca y, si bien quedó herida de aquellos dibujos, las palabras se hicieron eco en su manera de entender el mundo. Digo yo que así fue porque después de años dibujando, ilustrando, empezó a esbozar un cuento escrito y, aupada en su destino por muchas hadas madrinas, en 2025 se atrevió a publicar 'Han cantado bingo', que resultó ser una novela que va a estas alturas por la novena edición.

Movida por el trazo y movida por el miedo, Magdalena/Lana es a sus 31 años una niña pequeña o eso diríase de sus nobles y pueriles sentimientos, de sus asuntos, de sus dibujos, de ese hablar de chiquilla canaria, 'chos'. Voces que quizá nunca antes hemos leído impresas, 'chachocholamuch'. Como ese sentir insular que pesa en sus líneas, "es mi manera de habitar los espacio y de imaginar historias: Lanzarote (1995) fue mi primera contradicción; como esos volcanes que me despiertan tanto temblor y tanta luminosidad". Todo ello se lee, como plasmado en una pintura.

Paisaje y miedo dibujados, "escribir es para mí una forma de mirar y de componer", parte su escritura de imágenes y encuadres, para llegar a atmósferas, por veces hiperrealistas, otras mágicas, que combina con maestría y he ahí la gracia. ¿Qué es el miedo, Lana? "Una vocecita aguda y pesada", que se palpa en todas sus páginas. De su abuela no sólo aprendió a leer y escribir, sino que supo de hadas, gnomos y criaturas fantásticas; con su hermana, a quien dedica y consagra esta su primera novela, compartió amigos imaginarios y conjuros. Y si bien la historia que cuenta no es la suya, sí lo son los pudores infantiles a ser descubierta en su imaginario secreto y oculto.

Una infancia a fuerza de golpes

Dibuja una infancia a fuerza de golpes adulta: dos niñas desatendidas por padres que no quisieron ser padres, la mayor (apenas dos años las separan) lastrada por una responsabilidad que le pesa al extremo de volverla cruel. Pero no, no es la suya esta historia, "mis padres me acompañaron siempre, sin invadir, por eso me permito ser frágil en la escritura, porque sé que no estoy sola".

Lo representa con una anécdota: "Cuando era pequeña tuve que subirme al escenario del cole a leer un poema de Gloria Fuertes. Una de las cosas que más temía en la infancia era ser vista o percibida, así que me eché a llorar delante de todos. Al verme así, mi padre subió a escena y me agarró de la mano, y así fui capaz de leerlo". No, no es la suya esa familia de sombras que dibuja y que sí en cambio es la mayoría, admite.

De la isla viajó a Madrid para formarse en ilustración y diseño en la Escuela (pública) Artediez, estudios que prolongó con un grado de Comunicación Audiovisual en la Carlos III y una residencia en la Fundación 'ace de Buenos Aires. En Madrid trabajó en publicidad y expuso sus dibujos, antes de regresar a su paisaje lunar. Allí organizó el Festival Literatura Verbena, fundó Carmensita Editorial y publicó relatos y poemas, hasta atreverse con esta vuelta a la infancia, "un territorio precioso, donde el juego y la imaginación ordenan el mundo y le dan sentido. Dedicarme a la creación artística es mi manera de volver de vez en cuando a ese mundo".

Han cantado bingo

Lana Corujo

Reservoir Books

184 páginas

18,90 euros