Ese silencio

Antes de recalar como por un tobogán en 'Reliquia', donde Pol Guasch afronta los efectos que desencadenó en su juventud el suicidio de su padre, leí algunos cuentos de Marina Perezagua en 'Luna Park'. A veces unos libros te preparan para los siguientes. Uno de esos cuentos, 'La mujer del puente', comienza detallando que la suicida que se arrojó del Golden Gate Bridge de San Francisco llevaba una nota en el bolsillo que decía: "Si una sola persona me sonríe por el camino, no me suicidaré".

No es esa mujer la protagonista de la historia, solo su prólogo. La narradora parte de ella para contar su periplo personal hasta acabar como monitora en una 'forest school' para niños de dos a cuatro años en Nueva York. Un día los llevan a un parque de 'skate', y en el momento que regresan a la escuela, la monitora advierte a su espalda un ruido inconfundible: una mujer acaba de saltar del puente que hay sobre el parque. Los niños no se dan cuenta y no se vuelven.

La narradora acaba por obsesionarse con la idea de que la mujer del salto haya podido dilatar el tiempo de su existencia para evitar que los niños presenciaran la escena. "Es imposible saber qué pasa por la mente de una persona en un momento así, pero parece demasiada casualidad que se arrojara poco después de que dejáramos el lugar", razona. "Tampoco es lógico que alguien que se va a tirar por un puente lo haga de inmediato, primero tendrá que estudiar la situación que se presenta abajo".

Pensar, obsesionarse con qué atraviesa la cabeza de una persona antes de quitarse la vida ocupó durante mucho tiempo los días del Pol Guasch, cuya sensibilidad e inteligencia narrativa vuelven a desplegarse en su nuevo libro. El narrador de 'Reliquia' admite que intentar comprender el pasado es imposible. "Me he obsesionado con detalles inocentes y los he forzado para que entren en la historia, he buscado miradas donde no las había, he tratado de recordar palabras olvidadas para encontrar señales que el tiempo ha borrado", observa.

La escurridiza y desesperante necesidad de entender el suicidio de su padre trepita en la primera línea del libro: "Habría agradecido una nota". Aunque solo fuese para decir "Te quiero" o "Hijo, intenta olvidarme". El silencio que legó la muerte del padre abocó a los vivos a tener que suponerlo todo. "En cada familia, se abre un infierno de palabras no dichas", concluye el narrador.

"Primero, pensé que eras un héroe. Después, que eras un cobarde. Más tarde, que en realidad eras un egoísta. Ahora pienso que solo eras mi padre", escribe Guasch desde la serenidad y lucidez que le otorgaron el paso de los años, al cabo de los cuales ha sabido enfrentar la escritura sobre esa parte de su pasado. Para ello, él recurre también a la vida y obra de otros narradores y poetas, demuestra al hacerlo la avasalladora sutileza de la literatura al enfrentar los misterios de la vida.

Los azares a veces se encadenan, y acabado el libro de Guasch descubrí un artículo en 'The New york Times' en que se cuenta la historia de un ejemplar de 'El viejo y el mar', de Ernest Hemingway, dedicado con fecha de 16 de junio de 1961 a sor Inmaculada, enfermera católica del St. Mary’s Hospital, donde el novelista era atendido de delirios, paranoia, depresión e ideas suicidas.

La novela fue custodiada durante más de 60 años por las Hermanas de San Francisco de Rochester, en Minnesota, y solo ahora ha salido a la luz porque la donarán al Museo del Premio Nobel de Estocolmo. La dedicatoria dice así: "A la hermana Inmaculada: este libro, con la esperanza de escribir otro igual de bueno para ella cuando mi suerte para escribir vuelva a funcionar, y lo hará". Cómo no querer saber qué pasó por su cabeza, porque el tono era optimista, pero 16 días después Hemingway se pegó un tiro en su casa de Idaho.