Clara Escajedo Pastor, escritora: "Aconsejaría al lector que escuchase a Chavela antes de leer esta historia"

La primera vez que oí cantar a Chavela Vargas, 'Somos', tuve una epifanía. Conocía la canción, estaba en mi infancia cantada por Raphael, histriónico y desmesurado, o tal vez yo no tenía suficientes arrugas en el alma para entenderla. Pero Chavela invocó historias que habitaban en mí, sin saberlo siquiera. La rendición, la entrega, la fatalidad. No me interesa escribir de amor. Me asusta. Hay tanto ya magistralmente escrito. 'Rojo y negro', 'Madame Bovary' o 'Los pazos de Ulloa'. Sería presuntuoso y temerario pretender igualarlo. Me aterra caer en mediocridades, en tópicos. Lo que somos es todo menos una historia de amor.

Teresa está en la memoria de todos, en nuestras propias agendas. Es esa amiga (o amigo, sucumbir no entiende de géneros) que parecía feliz, que lo tenía todo y, pese a eso, cavó su propia tumba de un modo deliberado y consciente. Como mirar al abismo, dicen. Será tu fin y, sin embargo, te llama con promesas irresistibles.

Supe desde el principio que la filiación de Teresa acabaría en un atestado policial. Lo que no supe intuir fue que el inspector Pereira, cuya única misión como personaje era la de tirar de la historia, con su propia tormenta interna, acabaría apoderándose de la novela.

Fui como una médium torpe que invoca espíritus a los que después no es capaz de controlar. Al inicio de la novela, Teresa era mi amiga; con el paso de los acontecimientos, se volvió peligrosa, se desquició, empezó a darme miedo. Me preguntaba dónde sería capaz de llegar. Pretendí no someter a ningún personaje. Se sirvieron de mí para llegar donde ellos querían llegar.

Un mundo menos empático

Traté de que Pereira tampoco fuese un tópico. Hay muchos policías buenos y malos, decentes y corruptos, violentos o pacíficos, pululando por la literatura. Así que, como era imposible hacerlo distinto, quise que al menos fuese real. Pereira es un hombre tranquilo, un policía a punto de jubilarse, destrozado por el suicidio de su único hijo al que conocerá realmente cuando ya sea demasiado tarde. Pero, además, es uno de los últimos ejemplares del viejo mundo policial y judicial, cuando la gente se conocía por su nombre; inspectores, jueces y delincuentes tomando café en un mismo bar. Una época que deja paso a un mundo políticamente correcto, aséptico y menos empático.

A su alrededor, como satélites imprevisibles, flota todo un cosmos de personajes que, quizás, solo quizás, también proliferan por tu propio cosmos. Lo que somos pretende ser un catálogo de todas las personas que se cruzaron en nuestra vida, que creíste erróneamente que conocías. ¿O acaso nos conocemos a nosotros mismos?

Aconsejaría al lector que escuchase a Chavela antes de acometer la lectura de esta historia. Para que ame a Teresa tanto como la tema después. Que acompañe a Pereira en su devenir algo torpe. Que se adentre en las comisarías caóticas y en los áticos lujosos. En el barrio marginal y en los pasillos de una editorial presuntuosa y deshumanizada. Que esté dispuesto a mancharse, a reconocerse y a luego a indultarse.

Porque, después de todo, nada más que eso somos. Nada más…

Lo que somos

Clara Escajedo Pastor

Villa de Indianos

232 páginas

19 euros