Noemí López Trujillo, periodista y escritora: "La feminidad excesiva es precisamente la excusa de los hombres para deshumanizarnos y justificar las violencias que sufrimos"

Mi madre me dio un nombre, pero yo hice con él lo que quise. "Noemí significa la delicia de Jehová", repetía ella para que me encomendara al amor de Dios Todopoderoso mientras estudiábamos el Antiguo Testamento. La primera vez que supo que me había subido en el coche de un hombre para ser su deleite, conjuró un canto para abjurar de mí. Deseaba ser deliciosa no para Dios, sino para los mortales que quisieran alimentarse de mi carne. Yo misma me había servido como banquete al hombre del saco.

Mi abuela me dio la belleza, pero yo hice con ella lo que quise. En el espejo alargado de su baño me enseñó a untarme colorete con el mismo pintalabios con el que se untaba ese rojo tan suyo en la boca. Me dio unos golpecitos en los pómulos con sus dedos manchados de carmín y me dijo: "A Jehová no le importa que seamos un poquito presumidas". Pero unos años después, cuando aparecí con la carita del color de una granada y la línea del ojo alargada como dos culebras negras que serpenteaban por mi rostro, mi abuela me dijo que parecía "Jezabel, la prostituta bíblica".

Como escribe Alana S. Portero en el bellísimo prólogo de 'Me dibujaron así' (Península), "las fantasías de transformación han guiado las esperanzas de los sueños humanos desde que empezamos a contarnos historias alrededor del fuego adornándonos la cabeza con la cornamenta de un animal". Para mí, perseguir mi propia fantasía de transformación femenina siempre fue una manera de trascender mis propios límites.

Mi verdad

Las mujeres de mi familia me dieron la verdad de mí misma –un nombre para estar en otras bocas y una piel con la que jugar– pero luego quisieron desentenderse de la herencia que me habían dado en vida. Les aterraba la criatura monstruosa que asomaba. Me cambiaba la ropa a escondidas en el portal y de repente mis cabellos eran mortíferas serpientes y mis uñas garras afiladas, mi boca se abría lujuriosa para mostrar unos fieros colmillos y de ambos costados de mi prominente escote se extendían unas alas de ave rapaz. A mí lo que me hacía infeliz era que no me dejaran ser incontrolablemente femenina.

Este libro es un intento de disputar la idea de que la feminidad es alguna suerte de mística dócil y obediente

'Me dibujaron así' nace de ese conflicto entre la experiencia íntima de la feminidad y las exigencias sociales en torno a la misma. También es un ajuste de cuentas con ciertos feminismos que han hecho suya la idea masculina de que la feminidad solo es una forma de subordinación. La feminidad excesiva es precisamente la excusa de los hombres para deshumanizarnos y justificar las violencias que sufrimos.

Estoy tan llena de miedo que no me doblego. El temor constante a encarnar lo que no debo –la harpía, la furia, el súcubo, Jezabel, la mala hija, la mala madre, la 'femme fatale'– me hace sentir extrañamente viva. En las tinieblas proyecto mi sombra y es ella la que toma mi voluntad. Aquella que debía ser parte a lomos de un ciervo, y yo me arrodillo, rendida a la belleza oscura, más insumisa que nunca. Este libro es un intento de disputar la idea de que la feminidad es alguna suerte de mística dócil y obediente. Que nadie pronuncie mi nombre si no es para nombrarme de verdad. Que nadie hable de la feminidad si no es para ensuciarse.

Me dibujaron así. Por qué el mundo odia la feminidad

Noemí López Trujillo

Península

224 páginas

18,90 euros