CRÍTICA

'El contrabando ejemplar', de Pablo Maurette: el abismo sin retorno de Argentina

El autor relata desde una perspectiva múltiple y caótica la deriva de su país en esta novela que se alzó con el Premio Herralde

El escritor Pablo Maurette, autor de 'El contrabando ejemplar', Premio Herralde de Novela. / EP

Barcelona21 ENE 2026 4:50

Por qué confiar en El Periódico Por qué confiar en El Periódico

La pregunta que se formula Pablo Maurette (Buenos Aires, 1979) en 'El contrabando ejemplar', obra con la que se alzó con el Premio Herralde de Novela, circunnavega la extensión entera de un país cuya "historia es un sainete oscuro" y que no parece tener solución porque ya se sabe: "Argentina es un amor imposible". Y es por eso que, con buen tino y buena mano, no trata de contestarla, sino de formularla con la mayor complejidad posible, que es lo mejor que puede hacer la ficción hoy en día.

Que Argentina "se jodió" como se había jodido el Perú de Vargas Llosa en 'Conversación en La Catedral' es algo que parece evidente. Pero no lo es tanto la perspectiva múltiple y felizmente caótica que Maurette adopta para poder relatar el inicio de toda esa deriva, a saber, "el triunfo definitivo de la barbarie sobre la civilización".

Todo "empieza en la ciudad de la Santísima Trinidad y Puerto de Santa María de los Buenos Ayres, un viernes de carnestolendas en el año del Señor mil y seiscientos y algo a la hora de la siesta. Los porteños duermen o copulan [...]. Buenos Aires es un mundo agreste y marrón, un mundo de polvo y cuero, de barro, paja y mugre". Y todo sigue cuando el narrador, Pablo, trata de encontrar en Madrid el manuscrito de su amigo fallecido Eduardo, escritor fracasado, y que lleva por título la novela que el lector está leyendo.

'El contrabando ejemplar' recorre un espacio enorme y discontinuo y un tiempo narrativo no lineal que es tanto una enorme especulación imaginaria sobre el pasado de Argentina como sobre un presente aciago y turbulento

En un juego especular, el recurso del manuscrito hallado le sirve a Maurette para hacer converger la historia del peronista y homosexual Eduardo con la historia del poco imaginativo Pablo gracias a la historia de la fundación de Argentina, una triple historia que muestra un país "fracasado porque está construido sobre cimientos podridos" y nacido "del monstruo querandí, el entierro de sus huesos debajo de la catedral y la maldición 'in saecula saeculorum'".

Un lugar maldito

La novela ofrece al lector tanto la perspectiva de Pablo tratando de armar una novela imposible que no es suya y que intenta plagiar sin ningún pudor ("me desbordé y crié un monstruo hecho de retazos variopintos, diverso y abigarrado, sin medida ni razón"), como las diatribas constantes ("Buenos Aires es el escenario de la degradación política total. El interior es el escenario de la miseria. Los jóvenes tienen caspa cerebral. Argentina se precipita en un abismo sin retorno [...] La historia nos pasa por encima. No tenemos destino") de Eduardo que no puede terminar la suya, así como fragmentos protagonizados por Mendes, Malaspina y Belazán durante una época en que Argentina era un país de contrabando junto con la leyenda de Gustavito, aquel niño y monstruo querandí que convierte al país en un lugar maldito, "esa idea del aborto nacional, del nacimiento monstruoso y de la maldición 'ad aeternum'".

Como la inmensidad de la pampa argentina, 'El contrabando ejemplar' recorre un espacio enorme y discontinuo y un tiempo narrativo no lineal que es tanto una enorme especulación imaginaria sobre el pasado y los orígenes legendarios de Argentina, como sobre un presente aciago y turbulento, todo ello salpimentado con una ironía que tal vez sea la piedra de toque de todo el libro, porque indica que esta "Argentina que se tiene que hundir. Se tiene que hundir y desaparecer" es lo más parecido a una novela policial.