'Limones', de Valerie Fritsch: poética de una casa torcida

Durante décadas, los humanos apenas se han cuestionado si estaban preparados para educar a sus hijos. La decisión de tener descendencia no solía ser una elección consciente, sino algo que simplemente sucedía, sobre todo en familias desfavorecidas o en situaciones de precariedad. Tal vez por eso tampoco se reflexionaba demasiado sobre qué significa ser padre o madre. ¿Debes repetir los patrones aprendidos en tu propio hogar o tratar de romperlos? ¿Hasta qué punto influye el entorno en el que creces? ¿El determinismo es inevitable?

'Limones', de Valerie Fritsch (Graz, Austria, 1989), recorre la vida de August Drach, un niño que nace en las afueras de un pueblo muy particular, un lugar donde lo excepcional es cotidiano. Un paisaje moral donde lo insólito convive con la rutina y la lógica del mundo parece obedecer a reglas propias. También se nos dice que la casa de August está torcida, y en Fritsch nada es casual: esa inclinación funciona como una imagen sencilla y poderosa de la inestabilidad que sostiene a la familia, un hogar que no ofrece sostén sino que advierte, desde el inicio, que algo esencial no está en su sitio.

La infancia de August no es sencilla. Primero debe lidiar con un padre que no solo le maltrata, sino que también le confunde con su forma de educarle: lo que hoy parece correcto puede dejar de serlo mañana. Cuando el padre desaparece, la progenitora desarrolla una extraña obsesión por el cuidado del niño, hasta el punto de enfermarlo deliberadamente para que el doctor Otto Ziedrich les preste la atención que siente que nunca han recibido.

Sistema de valores

Esa es solo la primera parte del libro. En la segunda vemos cómo ese sistema de valores –la forma de estar en el mundo de la madre y la ambivalencia educativa del padre– ha convertido al niño en un adulto completamente perdido, incapaz de amar y de enfrentarse al día a día. En el fondo, August no alcanza a entender del todo lo que ha sucedido ni llega a comprender qué le hizo su madre. Pero eso no impide que esté marcado para siempre, que no sepa cómo relacionarse con los demás ni cómo amar.

En algunos momentos, la historia queda en segundo plano frente a la prosa, pero la traducción sostiene muy bien ese equilibrio

'Limones' es una de esas novelas en las que no importa tanto el qué como el cómo. No supone un gran descubrimiento saber del maltrato que sufre August ni de sus dificultades para relacionarse en la edad adulta. Casi daría igual conocer lo que ocurre en la última página –aunque recomiendo a quienes suelen leer la frase final que, en este caso, no lo hagan–, porque lo verdaderamente importante es el empleo del lenguaje.

Toda la obra está atravesada por un simbolismo denso, por imágenes poderosas y evocadoras que son las que, en realidad, sostienen el relato. Desde la conexión entre el tatuaje de la novia de August ya adulto –"verano eterno"– y el nombre del protagonista, hasta las alusiones al tipo de violencia ejercida por cada uno de sus progenitores –"ambos encarnaban una imagen oscilante de amenaza y protección"–.

En algunos momentos la historia queda en segundo plano frente a la prosa, pero la traducción de José Aníbal Campos sostiene muy bien ese equilibrio y permite que toda esa carga poética llegue con naturalidad. Una lectura que pide atención, aunque la recompensa merece la pena.

Limones

Valerie Fritsch

Traducción de José Aníbal Campos

De Conatus

168 páginas

22,90 euros