'La invasión', de María Beneyto: esa isla perdida llamada infancia

"Las lentejas cocían tu esperanza, nuestro futuro tierno, nuestra historia", dice uno de los versos de María Beneyto (Valencia, 1925-2011), autora ya fallecida que en 2025 fue elegida Escritora del Año por la Academia Valenciana de la lengua. Su obra vuelve ahora a las librerías a través de una serie de reediciones: la editorial Llibres de la Drassana acaba de recuperar 'La invasión' y de traducir al catalán 'El riu ve crescut', su primera novela escrita originariamente en castellano y reeditada ahora por Renacimiento; por su parte, Bromera ha rescatado 'La dona forta', su primera novela en catalán y, seguramente, una de sus obras más destacables.

Beneyto comenzó escribiendo poesía en 1947 y, desde el inicio y en pleno franquismo, alternó el castellano y catalán como lenguas literarias. La invasión es un texto cuya escritura se alarga en los años. Se publicó en 1969 con el título de Antigua patria. Sin embargo, cuenta la filósofa y escritora Rosa María Rodríguez Magda, hablamos de textos diferentes, en cuanto, en su versión original que ahora finalmente se publica, en La invasión el contexto político está desdibujado.

La mirada de la autora no apunta al marco histórico-político, sino a la cotidianidad de la vida de gente trabajadora y humilde en la Madrid de los años 30. Su realismo social y cierto costumbrismo acerca a Beneyto a autoras como la Carmen Laforet de 'Nada', la Carmen Martín Gaite de 'Entre visillos' y la Ana María Matute de 'Los Abel', y define gran parte de su narrativa. La invasión, donde encontramos esta mirada realista sobre la vida cotidiana de las clases más humildes, tiene un sustrato autobiográfico, si bien Beneyto no renuncia a la ficción como tampoco lo hacía Matute en 'Primera memoria'.

Una novela sobre la pérdida

Elvira Ferrer, trasunto de la autora, es la protagonista y narradora: cuenta sus años transcurridos en Madrid, después de que su padre, un dramaturgo en busca de éxito, decidió trasladarse desde Valencia a la capital. Beneyto altera algunos hechos de su propia biografía, cambia los nombres e introduce personajes para construir una novela en torno a la pérdida. Porque, si bien es cierto que podría leerse como una novela de formación, esta formación está marcada por la conciencia de la pérdida que conlleva el irrefrenable paso del tiempo, que en su avanzar –de ahí el título– lo invade todo: "A mi padre le salían las canas muy deprisa", cuenta Elvira, quien describe a su progenitor como un hombre que "sintió el frío de la invasión, y pensó muchas cosas que eran hermosas y absurdas, junto a otras que estaban rotas y se apagaban cada vez más".

Beneyto nos habla de la infancia como una Ítaca que se pierde y a la que no se puede regresar

Atrás queda Valencia, la primera de las pérdidas, y en Madrid encuentran un futuro nada tierno, hecho de decepciones que el padre no sabe afrontar: no llega el éxito y pierde salud; su tía pierde la cordura y Elvira, a pesar de resistirse a ello, ve escapar ese mundo de la infancia en el que se sentía protegida: "Tenía miedo al mundo y a todo lo que existía fuera del toldo suave de la maternidad, a lo que adivinaba, más bien que sabía…".

La pérdida de la infancia es también la adquisición dolorosa del entorno, de la pobreza que la rodea –ahí está la familia de Luisito, tratando de esconder su verdadera miseria económica–, de la fragilidad de algunos adultos –la novela es también la historia de una hija que se da cuenta de que su padre es incapaz de lidiar con el presente y sus decepciones–. Elvira intenta resistirse ante el avance del tiempo, intenta aferrarse a la infancia, que es esa isla que la protege de la gris y paupérrima realidad en la que vive.

Si bien Matute decía que la infancia era más larga de la vida, aquí Beneyto nos habla de la infancia como una Ítaca que se pierde y a la que no se puede regresar. Con mirada retrospectiva, poniendo en diálogo la mirada de la niña y de la adulta que recuerda, Elvira cuenta su historia, pero no solo, porque, en su carácter coral y como en anteriores novelas, en 'La invasión' Beneyto cuenta también la historia de muchos.

La invasión

María Beneyto

Llibres de la Drassana

220 páginas

21,95 euros