Construya un huerto, invente un jardín

Ella estudió, mucho, tanto que se agotó. Desde Roma pasó por Londres y de ahí de vuelta a Italia, a Trento, donde dio clases en la universidad tras doctorarse en Historia Rusa. Pero dentro de ella bullía algo que no podía aplacar: deseo de ser en comunión con la naturaleza. Podría haber diseñado un jardín, y lo hizo, y quedarse ahí disfrutando de ese entretenimiento amable del que no depende tu alimentación.

Pero se complicó la vida, claro, y fue a por más. Entonces creó su huerto. Y lo contó. Pia Pera fue una escritora, traductora y horticultora italiana que escribió varios textos sobre su decisión vital de dejar la ciudad y pasarse a la incómoda belleza del campo.

'Aún no se lo he dicho a mi jardín', 'Las virtudes del huerto', 'El jardín que querría', 'Aprendiz de felicidad' y 'El huerto de una holgazana' son los títulos que editó maravillosamente Errata Naturae en los últimos tiempos -aunque no son novedad y poco importa porque no envejecen- y que pueden tomarse como un regalo hermoso para hacerse en estos principios de año en los que los buenos propósitos inundan todo.

¿Por qué entonces no pensar en crear un huerto, un jardín, a la medida del que cada uno tenga posibilidad en su entorno? Entretejer la vida propia con la que podemos crear con nuestras manos en comunión con la tierra que nos sostiene. Pero ojo, porque una cosa no tiene nada que ver con la otra: un jardín no es la naturaleza.

Me detendré en 'El huerto de una holgazana' porque a través de él, que subtitula con mucho acierto, ‘Confesiones de una aprendiz’, Pia Pera nos va mostrando, casi mes a mes, las tareas que el huerto le impone. La climatología, las tercas plagas, los consejos que no quiere escuchar de algunos vecinos, fascinada como está por la filosofía de Masanobu Fukuoka, quien, dudando de las virtudes de la agronomía contemporánea, se retiró a la isla de Shikoku a cultivar a su manera.

Transformación

A través del libro, estructurado por meses y temporadas con sus quehaceres respectivos, viajamos con ella por sus inquietudes, por su manera de entender el mundo viviendo a merced de las vicisitudes de su propio aprendizaje: porque cultivar un huerto no es sencillo ahora que hemos olvidado cómo se puede llevar a buen puerto. El ensayo y el error es clave, y dejarse ayudar, también, mientras una misma se transforma al compás que lo hace la propia tierra.

Ojalá este nuevo año revele a mucha más gente que solo podándonos de lo superfluo podemos alcanzar lo que realmente importa: la vida misma

Escribe: “Ahora me siento podada poco a poco. Cada rama cortada es savia que corre con más vigor por las demás. Hasta que los deseos vuelvan a brotar y la vida fluya. Depurada de lo que nos enseñan a considerar indispensable: viajes, vacaciones, joyas, espectáculos, ostentación, prisa. Sin consumir permanentemente. Tampoco querría consumir el suelo, sino cultivarlo, hacerlo fértil. No cultivar plantas, sino el suelo que las genera; devolverle lo que le han arrebatado al despellejarlo, condenándolo a una lenta agonía”.

Ojalá este nuevo año revele a mucha más gente que solo podándonos de lo superfluo podemos alcanzar lo que realmente importa: la vida misma, acunada en un brote que finalmente despunta, o en los frutos que al fin surgen tras meses de cuidados. Alimentarnos de lo que con paciencia y aprendizaje obtenemos es mucho más que entretenimiento: es, como hizo Pia Pera, una forma de vida, tal vez la única que tenga sentido en estos tiempos vertiginosos y absurdos.

Este año, pues, cultiven un jardín o, aún mejor, busquen tierra y diseñen un huerto. Fallarán mil veces, pero un día se alimentarán de ello y no podrán, de ninguna manera, volver atrás.