Irene Rubio, escritora (34 años): "Escribí con el calor de la sequía y la novela se ha convertido en una distopía"

En un palmarés donde figuran los nombres de Irene Solà, Bel Olid, Laia Viñas, Alícia Kopf, Jordi Nopca y Xavier Mas Craviotto, entre otros, el último eslabón hasta el momento lo ha puesto la sallentina Irene Rubio Martínez (1991). Con la novela distópica 'Seràs la vall', que se publicará en mayo en L’Altra Editorial, la escritora bagenca ha ganado el Premio Documenta de novela para autores menores de 35 años. Se graduó en Lenguas Aplicadas y es profesora en Artés.

Primera novela, primer premio.

Hacía mucho que no escribía nada, y hace un año más o menos me apunté a un curso de escritura. Mi profesor me decía que fuera directo a la novela, pero yo quería ir paso a paso y primero hacer cuentos. Recuerdo que en el verano de la sequía hacía mucho calor y me puse a escribir, sin saber muy bien qué, con la idea de hacer un cuento. Y cuando terminé, teniendo claro que no acababa de serlo, pensé que las ideas que surgían eran muy chulas y no debían quedarse en un cuento.

¿Al final, entonces, sí que tenía que dedicarse a la novela?

Pensé que había que estirar el texto, y el cuento sería el primer capítulo de una novela. Pero fue de una manera muy intuitiva.

¿Dónde hizo el curso?

En una escuela de acompañamiento literario que se llama Escriptura Natural. Vas escribiendo y lo comentas con el profesor para ir dando forma al texto. Y todo en línea. Al final salió 'Seràs la vall'.

Hay escritores que aprovecharon la pandemia… usted la sequía.

Sí, fue así, y el contexto climático tiene mucho peso en la novela. Mientras escribía hacía mucho calor y la novela se fue a un contexto de sequía extrema, y por eso decimos que es distópica.

Pronto quizá será realidad.

Sí, exacto, lo que pasaba me hacía mirar directamente al presente. Un contexto de sequía extrema, en un momento en que los jóvenes tenemos muchas dificultades para acceder a un trabajo digno y a una vivienda un poco decente y asequible. En este contexto, ¿qué puede pasar? Eso lo fui desplegando.

Cuando hizo el cuento, ¿ya tenía la inquietud de querer hablar de esto?

No, fue todo muy intuitivo. El cuento es básicamente el nacimiento de una niña en un valle de montaña, en un pueblo un poco peculiar, donde bes que pasan cosas perturbadoras. Y a la niña no la quiere ni la madre que la parió, solo su abuela. Y en un momento dado pensé cómo podía hacer crecer esto. No me podía quedar solo con la mirada de la abuela porque habría sido una mirada muy pequeña sobre lo que pasa en este pueblo de montaña.

En la sinopsis de la novela publicada con la proclamación del premio, también se menciona la ciudad.

Hay una mirada de la ciudad para ver el contraste con este pueblo, que aparentemente es muy extraño, arcaico, pero todo esto nos conecta con un contexto muy actual. Entonces, me nació una narradora que es de la ciudad, y esta madre que fue a parir al pueblo venía de la ciudad. Entre una cosa y otra, había narradoras del pueblo y de la ciudad, y con las voces construí una historia, voces que parecen alejadas y se acaban encontrando.

Mis personajes no están bien en ningún sitio

¿No había una voluntad programática inicial?

No, quizá esa inquietud de fondo sobre ciertos temas que me interesan y que, al fin y al cabo, acaban saliendo. Eran las preocupaciones que yo tenía en esos momentos. Me acababa de arreglar un piso, había aprobado las oposiciones para ser funcionaria, porque en el tema lingüístico la empresa privada es bastante precaria. Y hay una mirada muy feminista.

La novela saldrá en mayo. Cuando le preguntan de qué va, ¿qué responde?

Me cuesta mucho… supongo que es la confrontación entre un valle y una ciudad muy marcados por un contexto patriarcal, capitalista y con una crisis climática extrema.

Unos temas bastante potentes. Dijo, ¿ahora es mi momento para hablar de esto?

Básicamente quería entender a los personajes que estaba creando. Y, a partir de aquí, como todo lo que es personal es político, hay las mujeres que narran la historia y te preguntas de dónde vienen. En la novela hay un punto en que entran en juego los espíritus, quería que todo quedara como un terreno un poco supersticioso. Y cuando vas a buscar la raíz real del conflicto, te encuentras con los temas que te inquietan.

O sea, ¿que había sobre todo la voluntad literaria?

Sí, había más voluntad literaria que no política, de querer expresar lo mío.

¿Cómo es el pueblo?

Solo hay mujeres, y el lector debe ir descubriendo por qué es así. Mujeres que siempre han estado allí y que tienen la creencia de que no pueden marcharse. Hasta que llega un punto en que todo es tan precario y extremo que las chicas jóvenes se van del pueblo y se trasladan a la ciudad. Y una mujer va a la ciudad, vuelve al pueblo a dar a luz y después vuelve a la ciudad de nuevo. Hay el tema de no estar bien en ningún sitio. Ahora se llevan mucho estas novelas rurales, un mundo rural idílico, pero no es el caso. Mis personajes no están bien en ningún sitio.

El día que anunciaron que ya había ganador del Documenta pensé que no era yo

Y esto lo ha escrito alguien de Sallent, no de Sant Cugat.

Exacto. Me hace gracia porque, sin darme cuenta, hice que en la ciudad haya un barrio que se tiene que desalojar entero… como el de la Estación de Sallent.

¿Cómo recuerda el momento en que le comunicaron que había ganado el Documenta?

Para mí, escribir es una afición. Pero el profesor de la escuela de escritura me dijo que me quedaba poco tiempo para presentarme al Documenta porque ya tenía 34 años. Me animó a presentarme, pero fui muy justa, los conserjes del instituto me ayudaron a imprimir la novela porque si iba a una copistería no habría llegado a tiempo. El pasado 25 de noviembre, la Librería Documenta y L’Altra hicieron un comunicado en Instagram diciendo que ya tenían ganador, pero sin mencionar el nombre. Y pensé que ya estaba, pero por la tarde me llamaron. Y el día 27 se hizo público.

Suscríbete para seguir leyendo