'Antes del volcán', de Jon Bilbao: el octavo pasajero

Cuando tuve en mis manos 'Antes del volcán. Los cuentos recuperados', de Jon Bilbao, decidí que releería los relatos del autor asturiano sin seguir un orden cronológico (que es como aparecen ordenados en el índice). No exactamente una relectura, pues había tres títulos que no conocía, justo los que Bilbao, en una nota introductoria, señala como aparecidos en distintas publicaciones: 'Amenaza exterior', 'Una casa frente al cementerio' y 'Entonces ahora después'.

Me llamó la atención el subtítulo, 'Los cuentos recuperados', que, aunque probablemente se refiere a un criterio editorial, preferí ceder a mi capricho lector y creer que el adjetivo 'recuperados' se refería más a un regreso desde el pasado, después de que los últimos años se hubieran caracterizado por la publicación de la brillante trilogía de novelas encabezada por 'Basilisco', un viaje al western de la mano de John (Dunbar) y Jon. Como si los cuentos que forjaron el camino del autor, con especial mención a 'Bajo el influjo del cometa' (2010), premios Tigre Juan y Euskadi de Literatura, llegaran para leerse por primera vez.

Decidí a empezar mi lectura por los tres relatos que cité más arriba y, o vuelvo al capricho o realmente el azar me estaba haciendo un guiño o me sugestiono fácilmente, pero el caso es que a la postre, los tres relatos elegidos se postularon como síntomas adecuados del Jon Bilbao cuentista.

'Amenaza exterior' abre el volumen y con él se modula ante los ojos del lector la marca característica del autor de 'Matamonstruos': las anomalías que medran entre la frondosidad de la supuesta y aceptada normalidad. Bajo nuestros pies existe un sistema de canales secretos; una confluencia de ríos subterráneos que apuntalan la idea del argentino Ricardo Piglia de que toda historia cuenta por lo menos dos historias: una visible y apreciable a simple vista y otra oculta que se conforma con insinuarse, asomarse apenas.

Sé que, aunque el recurso a Piglia pueda ser reiterativo, no deja de ser cierto, según su 'Tesis sobre el cuento', que la narración surge cuando irrumpe la extrañeza o se diluye la lógica: un hombre gana en el casino y contra todo pronóstico va y se suicida. Tomando a Chéjov como referencia, en esa reacción hay potencialmente un relato. Una familia convencional y acomodada recibe un paquete sin remitente: es un camión de juguete cuyo destinatario natural es el niño de la pareja. Algo como la ausencia de un remitente le sirve a Bilbao para plantar una semilla de inquietud, una intromisión en la rutina que, como es de esperar, queda sin resolver: los cuentos son enigmas suspendidos en el tiempo; lectura tras lectura.

Elementos desafiantes

Del inicio del libro salté a la página 331 y al relato 'Una victoria parcial', perteneciente a 'Bajo el influjo del cometa'. Reiteré y dilaté la impresión que me produjo este relato en su momento: una pareja y su hijo van a una playa en la que se encuentran una ballena varada. El animal muerto, la activación de la memoria del narrador y una atmósfera tal vez cargada de las cosas que se han dicho y de las que no se han dicho convierten, para gusto de este discreto lector, a 'Una victoria parcial' en una piedra angular del modo Bilbao: el empleo de octavos pasajeros, de elementos desafiantes para provocar narración y poner al borde relaciones afectivo-familiares entre personajes.

'Una casa frente al cementerio' es el penúltimo de la colección y nos recuerda que Bilbao es un maestro de eso que voy a llamar, para salir del paso, terror en voz baja

Una Biblia leída al atardecer; un zorro a la puerta de una joven retirada del mundo; un perro abandonado y recogido por una pareja cuando iba a ser arrojado a un pantano… También importan los ritos o la aspiración a una vida ritual; el efecto simbólico de muchos elementos usados, hasta el punto de modificar y condicionar los comportamientos de los personajes. Es el caso del protagonista 'El ladrón de lencería', si doy un gran salto hacia atrás siguiendo la línea temporal del libro, y su costumbre de robar ropa de los tendederos de los vecinos.

Terror en voz baja

Un matrimonio espía en su afán de romper la mera observación, arruinando el relato que ellos mismos estaban construyendo, en 'Los espías' (vuelvo a 'Bajo el influjo del cometa'). El relato puntilloso e inesperado de alguien que escribe un diario. Coincidencias y azares; especular para no perder tensión narrativa. Y los objetos que conectan realidades ajenas: fotografías, una ventana, una televisión, una sábana blanca… Después de entretenerme a mitad de camino vuelvo a la intención del principio para retomar aquellos cuentos que desconocía. Uno, como ya saben, abría el libro; los otros dos lo cierran.

'Una casa frente al cementerio' es el penúltimo de la colección y nos recuerda que Bilbao es un maestro de eso que voy a llamar, para salir del paso, terror en voz baja. Un matrimonio, por razones que aquí no voy a detallar, se va a vivir a una casa al lado del cementerio. Bien, yo tengo un amigo que vivió una temporada muy cerca del cementerio de San Salvador de Oviedo. Bueno, hasta celebrábamos fiestas. Pero vas leyendo el relato de Bilbao y te topas con esta frase: "Los niños crecieron junto al cementerio"; la proporción de la frase supera su convencionalidad y la incomodidad te entra al pensar en niños criados entre tumbas. Lo dicho: terror en voz baja pero terror al fin al cabo.

Y llegamos al último texto de 'Antes del volcán', de mi regreso a otros relatos no diré más, pues el tiempo y el espacio apremian. 'Entonces ahora después' conecta con 'Una victoria parcial': mismos protagonistas. Dejamos una ballena varada y antiguas fotos y nos vamos a un concierto de Chris Isaak: las canciones subrayando la vida y las historias, que siempre acaban encontrando un cabo al que agarrarse: "Y desembocaron en el aparcamiento, oscuro y mojado, él deseoso de que el ahora acabara de dejar paso al después para recordar el concierto y disfrutarlo de verdad, para hacerlo suyo, escogiendo las canciones que sonaban y el orden en que lo hacían". No pierdan la oportunidad de leer 'Antes del volcán'.

Antes del volcán. Los cuentos recuperados

Jon Bilbao

Impedimenta, 612 páginas 25,95 euros