Ficciones del mal dormir

Es ya una cantinela habitual en las conversaciones literarias: la narración del sueño de un personaje resulta soporífera, una pretensión de profundidad psicológica desdibujada que como lectoras ya podíamos deducir por otras acciones. En mi caso, la queja también va dirigida a quienes, sin necesariamente ser escritores, cuentan sus sueños como un gran evento del que todos deberíamos ser partícipes. No puedo pasar de la siempre dilatada descripción del escenario del sueño sin que me sobrevenga el aburrimiento y también cierta envidia, porque para tener un sueño tienes que haber dormido la noche anterior.

"Existe un curioso desajuste entre la enorme repercusión cultural y literaria que han tenido los sueños con la que ha tenido el sueño… o su escasez", advierte David Jiménez en 'El mal dormir' (Libros del Asteroide), un ensayo que habla sobre la vigilia, el cansancio y el fracaso, sobre la figura del maldurmiente. Ese que, por lo insustancial y común, parece que poco aporta frente a la amplitud imaginativa de los sueños.

Al menos si el insomnio no es extremo, como el que narra Elisabeth Hardwick en 'Noches insomnes' y Samantha Harvey en 'Un malestar indefinido', o bien "no está causado por inquietudes concretas, no es una plataforma para la creatividad artística y tampoco una metáfora de algo distinto". Tiene sentido.

Cuando una debe dormir y no puede, todo, lo importante y lo que no, lo reciente y lo futuro, aparece desordenado en el pensamiento: cuánto dinero tendré en la cuenta después del bizum, el balonazo que te dieron en el patio de colegio con ocho años, mañana tendré que llevar al perro al veterinario, ¿debería dejar el trabajo? Se trata, a fin de cuentas, de un material narrativo poco constructivo, efímero y pringoso.

La última novela de Isaac Rosa, 'Las buenas noches' (Seix Barral), podría citarse como excepción. Un hombre y una mujer se conocen con una frase de mediación que define sus días: "no puedo dormir". A continuación, hablarán de sus respectivos motivos, merodearán por la ciudad y finalmente dormirán. Dormirán como no recuerdan haber dormido antes. A partir de este encuentro empiezan a verse en habitaciones de hoteles con un único objetivo: dormir. Abrazados, separados, mirándose al despertar, tocándose, pero siempre estando ambos en la misma cama, esa es la condición imprescindible.

La novela funciona como una historia sentimental –ambos tienen pareja–, con la infidelidad como desestabilizador de relaciones de larga duración, pero en ningún momento olvida la importancia de aquello que les une: el mal dormir. Con esta intención, un diario del sueño se intercala entre los encuentros. "No dormimos porque estamos agotados, exhaustas; no dormimos porque sabemos que tenemos que dormir, no dormimos preguntándonos por qué no podemos dormir".

Al situar en el centro de la narración lo que puede ocurrir cuando no dormimos –por ejemplo, encontrarnos con alguien que tampoco duerme– cambia la típica y tediosa expresión de tiempo perdido por un tiempo para la ficción, para las posibilidades. "El maldurmiente invoca el pasado para cambiarlo; fantasea, incluso, con ser alguien distinto de quien ha sido", expone David Jiménez, "quizá esto sea porque como escribió la historiadora Michelle Perrot, a las tres de la mañana cualquier vida se antoja fracasada; debemos reescribirla".