'Los nuevos', de Pedro Mairal: el tango del vértigo

"El perro cerraba los ojos, sabía todo, ya había aprendido el secreto del universo y se lo había olvidado". No es Jorge Luis Borges, es Pedro Mairal (Buenos Aires, 1970) en 'Los nuevos', en Destino, la editorial que catapultó a Carmen Laforet. Este año se ha publicado también en nuestro país a Mariana Enriquez y Guillermo Saccomano, premio Alfaguara, un trío significativo de la literatura argentina. El sobrino de Adolfo Bioy Casares, como decían de Mairal cuando ganó el Premio Clarín en 1998 por su extraordinaria 'Una noche con Sabrina Love', una canónica 'road movie' de la literatura argentina de este siglo, no escribía novela desde hacía una década. Y después de galas donde se cena vichyssoise de pera asada con tartar de gamba roja y tomate, Mairal regresa a rescatarnos, como si viniera del otro lado de la luna, con el irrenunciable pacto con los lectores, el del talento y la técnica por encima de lo mundano, la única literatura. Más allá de todo, ritmo narrativo desde la primera página y un conflicto literario capaz de encerrar las pasiones humanas.

'Los nuevos' comienza con una acción 'in media res', con una escena posterior al comienzo de la historia, que a lo largo de la narración se va refiriendo mediante 'flashbacks'. 'Los nuevos' son los recién llegados a la edad adulta, se trata así de una novela coral, una historia poliédrica, que encaja en el género 'bildungsroman' o novelas de formación de los jóvenes protagonistas. Es la historia de Thiago, Pilar y Bruno, y comienza con el primero internado en un hospital psiquiátrico juvenil tras provocar un incendio. Al principio parece que no quiere contar su historia. En un viaje rumbo a Necochea, en el sur de la provincia de Buenos Aires, deja traslucir que no le gusta ir de vacaciones con su padre a un club de verano con gente aburguesada. A Bruno, que vive en Wisconsin, en EEUU, donde estudia y trabaja, le gusta tocar el bajo. Y Pilar es un personaje sin rumbo, próxima a su abuela. Estos amigos establecen una relación de familia paralela, comparten la fragilidad del paso de la adolescencia a la adultez.

El manejo de varios narradores en una misma novela es poco común, pese a remontarse a 'Cumbres borrascosas' de Emily Brontë, pero aquí es esencial. Mairal lo utiliza para el carácter polifónico de esta historia, para mostrar las voces de los personajes adolescentes, su confusión, el desamparo y la incomunicación familiar, el vértigo de aproximarse a otra etapa.

Técnica narrativa sólida

El autor se distingue de otros escritores en cuestiones significativas: no necesita lanzar al mercado novelas sistemáticamente, lo hace cuando siente que debe escribirlas, a veces con premios destacados en su país o con éxitos editoriales como 'La uruguaya'; tampoco se caracteriza como narrador por el perfil del escritor polémico que hace de sí mismo un personaje en redes sociales, con mostrar una técnica narrativa sólida le basta. Además, construye su literatura con personajes corrientes, los mimbres del adagio literario por el que la literatura es más por cómo se cuentan las cosas, es decir, el ritmo, la voz, etcétera, que contar que el protagonista ha descubierto vida en Saturno o cualquier hecho insólito.

Con cada voz teje un tapiz de emociones que resuenan con la autenticidad, el desamparo y la amistad como refugio

Con esta novela no solo reafirma su capacidad como escritor, eleva el 'bildungsroman' a lo emocional. Retrata la esencia de una juventud atrapada en el umbral de la edad adulta, donde Thiago, Pilar y Bruno encarnan la fragilidad y la búsqueda de sentido en sus vidas. Con cada voz teje un tapiz de emociones que resuenan con la autenticidad, el desamparo y la amistad como refugio. La novela ofrece su ritmo vertiginoso, como un tango que acelera y tropieza, atrapados con un presente que se les escapa.

Mairal no escribe para complacer modas, antepone la técnica y el talento narrativo. A diferencia de 'Una noche con Sabrina Love' y 'La uruguaya', en 'Los nuevos' el protagonista ya no es individual, sino colectivo, generando una visión y una capa literaria nueva en la literatura del autor. La editorial ha apostado por el valor literario de la obra respecto al debate sobre autores mediáticos en la televisión. Francisco Umbral decía que "el destino, los dioses, no suelen mandar grandes emisarios en caballo blanco, ni en el correo del zar. El destino, en todas sus versiones, utiliza siempre heraldos humildes".

Del mismo modo podríamos decir que la literatura no se aparece necesariamente en cenas glamurosas y que hay muchas formas de escribir libros, pero solo hay una de escribir verdadera literatura, con talento y técnica, elementos esenciales e inolvidables en el carácter narrativo de los grandes escritores, la sentencia de las palabras en sus páginas para el único gran jurado, el de los lectores finales.

Los nuevos

Pedro Mairal

Ediciones Destino

440 páginas

21,90 euros