El idioma, segundo exilio

La autora indobritánica-estadounidense Jhumpa Lahiri (Londres, 1967) fascinó al mundo en el año 2000, cuando recibió el Premio Pulitzer de ficción por su libro de relatos 'Intérprete de emociones' (1999). La fama se confirmó con un segundo volumen de cuentos, 'Tierra desacostumbrada' (2010). En medio y desde entonces, hubo novelas quizá menos potentes –'El buen nombre', 'La hondonada'– pero siempre originales desde el punto de vista temático. Lahiri se ha caracterizado por mostrar, con riqueza costumbrista, el choque de culturas que supone para los indios integrarse a la sociedad norteamericana.

Si bien su primera lengua adoptiva y literaria fue el inglés, en determinado momento intercedió en su camino otra pasión muy marcada: la atracción por la lengua italiana. En el breve ensayo 'En otras palabras' (2015), Lahiri cuenta cómo ese flechazo lingüístico no solo activó su deseo de adquirir la lengua y, a través de la lengua, la cultura, sino cómo progresivamente afectó su sistema de escritura e incluso su vida.

Hija de padres bengalíes, su nacimiento en Londres y la migración posterior a los Estados Unidos la convirtieron en bilingüe: usaba la lengua materna –el bengalí– en el entorno doméstico y familiar, mientras que la segunda lengua –el inglés– era imprescindible desde lo social, académico y luego también profesional: la escritura. En cuanto al italiano, empezó con discreción pero acabó por un lado impulsándola a mudarse con su familia a Roma, y por otro convirtiéndose en la nueva lengua de su producción literaria (en italiano escribió 'Donde me encuentro', 2018, y 'Cuentos romanos', 2022).

Periplo lingüístico

El ensayo donde narra las vicisitudes de este periplo lingüístico, 'En otras palabras', es técnicamente lo que llamamos "un breve infinito" porque es de esos libros que, con escasas 150 páginas, dan ganas de leer y subrayar sin cansarse. La lengua se vuelve en este caso una manera de reflexionar sobre la migración y el desarraigo: "Cuando leo en italiano, me siento una huésped, una viajera. […] En cambio, cuando escribo en italiano, me siento una intrusa, una impostora: parece una tarea falsificada, innatural. […] Cuando renuncio al inglés, renuncio a mi autoridad, me siento tambaleante en vez de segura, me siento débil". O esta imagen más precisa todavía: "Es como si, siendo diestra, escribiera con la mano izquierda, mi mano débil".

Tras preguntarse en distintos momentos de dónde le vino esa necesidad, Lahiri elabora una serie de respuestas: "Tal vez porque en italiano tengo libertad de ser imperfecta". Y porque la propia dificultad propone un desafío que le interesa, esforzarse resulta mucho más incómodo y enriquecedor que permanecer en el orden de lo viejo conocido: "Si fuera posible llenar la distancia entre el italiano y yo, dejaría de escribir en esta lengua". El gozo proviene de la magnitud de lo conquistado, no de lo dado como fácil.

En algún lugar también comenta que haber ganado el Pulitzer con su primer libro representó una sacudida en su incipiente carrera, que al principio se sintió perdida y luego saturada de tanta celebridad repentina. Celebridad que debió gestionar por medio del inglés y que la llevó a querer desterrarse de su propia lengua extranjera. Al comparar la seguridad del inglés con la inestabilidad del italiano, se plantea: "¿Qué significa renunciar a un palacio para vivir casi en la calle, en un refugio tan frágil?" y "[…] me pregunto cómo una prisión puede parecerse al paraíso".