He venido a hablar de mi libro: Susana Koska, autora de 'Las consecuencias'

He venido aquí a hablar de mi libro y parece que a mi libre albedrío, así que diré que me cuesta quitármelo de encima. Se ha quedado pegado a mi piel.

Hace un lustro, en un almacén polvoriento, abrí una caja de lejía Conejo en la que ponía: 'Escuela'. Como Sherlock Holmes, sentí que empezaba el juego, pero no me hacía idea de hasta dónde llegaría; más aún: cuándo dejaría de ser un juego de papeles amarillentos y pasaría a ser una de las epopeyas de mi vida.

No hice la epopeya sola. Una familia, de esas infelices de las que habla León Tolstói en 'Ana Karenina', se me metió en casa, entre mis líneas, en los fondos de los armarios. Sin quererlo, se me aparecían entre las páginas de un devocionario, persiguiéndome. Su insistencia –¿no querías jugar?– hizo que me rindiera a la evidencia.

Como siempre quise escribir una novela, me pareció que era el momento; hala venga, ya puedes hacerte la novelista… pero no ha sido tan fácil. No por escribir la novela en sí, porque no llegué a novela ni a novelista. Los personajes, el juego, me pusieron a buscar quimeras y a leer libros que nunca pensé que llegaría a leer y que hoy son imprescindibles para entender ese maremágnum que llamamos, simplificando mucho, las dos Españas.

Como siempre quise escribir una novela, me pareció que era el momento… pero no ha sido tan fácil

A aquella caja primera, le siguieron otras y en esas otras habitaba un hombre homérico, un aventurero, que, además de haber sido condenado a muerte, había escrito novelas y había ganado el Premio Planeta. Un hombre que había creado un premio literario y asoció a los escritores, un sindicalista. Encontrar a un sindicalista entre los papeles de una beata era un buen mejunje. Y si añado la pizca de sal que es dar con un autor que escribió un libro titulado 'Los olvidados' del que nos hemos olvidado, además de perplejidad, sentí una suerte de iluminación.

Voz certera de su generación

Agradezco cada día a Ángel María de Lera que apareciera en mi vida de una manera tan fabulosa e inesperada, aunque hizo que mis ínfulas de novelista se fueran al traste, otra cosa más para agradecerle. Ante su pulso apasionado y firme, se me bajaron los humos.

No entendía cómo se nos había quedado en un incomprensible rincón oscuro de la memoria, ahora que tanto usamos esta palabra, un hombre tan comprometido, tan exhaustivo con su tiempo, una de las voces más certeras de su generación. Una generación que tuvo que poner el reloj a cero, desde la hora 25. Él puso en pie a los parias de la tierra, sabiendo bien de lo que hablaba, pues era uno de ellos.

Un lustro son cinco años. He pasado cinco años con los Lera. Ahora así, en orden, parece que ha sido una aventura fascinante, pero el laberinto en el que me perdí tenía recovecos oscuros, jeroglíficas cartas escritas por todos los resquicios del papel, jaculatorias asfixiantes y la literatura de un autor que lo escribió todo y que me ha hecho reconciliar lo divino y lo humano de este mundo.

Él puso en pie a los parias de la tierra, sabiendo bien de lo que hablaba, pues era uno de ellos

Así las cosas, hoy no dejo de agradecer a Ángel María de Lera sus enseñanzas, su perseverancia y su valentía en un tiempo de pobres, censura y abnegación obligatoria. Y por pedir pido que revisemos sus novelas, sus reflexiones, su grito seco y sin miedo. Que no se quede en el olvido, que seamos justos, como lo fue él, que hagamos memoria.

Y, total, que he venido aquí a hablar de mi libro, pero ya está, ya he dicho… ahora que hable él.

'Las consecuencias'

Autora: Susana Koska

Editorial: Pepitas de Calabaza

192 páginas. 19,90 euros