Escritores que escriben sobre escribir

Escribo para tratar de saber lo que escribiría si escribiese, dijo Marguerite Duras, cita que ha popularizado Enrique Vila-Matas –apostaría mi mano derecha a que es semiapócrifa; sí que dice algo similar en 'Escribir', uno de los libros de Duras que más me gusta–. La frase me vino a la cabeza al abrir tres paquetes en la misma mañana que contenían dos libros sobre escribir –'Escribir es aprender a contar hacia atrás', de Hasier Larretxea, en Alberdania, con traducción de Gerardo Markuleta, y 'Sobre la escritura', de May Sarton, en Gallo Nero, con traducción de Blanca Gago– o sobre leer –Mariana Enriquez y Carolina Sanín, 'Archipiélago' y 'La voz del buey', en la colección Lectores de Ampersand, una serie que me gusta mucho y disfruto y en la que siempre encuentro hallazgos–.

Enriquez va de isla en isla, de ahí el título de 'Archipiélago', con algunos elementos no isleños (barcos, botes, transbordadores) con los que titula otros capítulos. Por ejemplo, 'Los botes': "No estudié Letras, nunca fui a un taller literario y no conocí escritores hasta que yo misma publiqué una novela"; 'Los puentes': "Subrayo todos los libros con lápiz, nunca con tinta: la sola idea me escandaliza", manía compartida la mayoría de las veces.

En 'Los muelles' habla de cómo ha ordenado su biblioteca: "Ahora el orden principal es por países y lo que queda fuera se ubica como poesía, ocultismo, no ficción…", lo que queda fuera, deduzco, es lo que más le gusta. "El orden puede cambiar en cualquier momento. No limpio mucho mi biblioteca, que junta polvo. Hace años que trato de reducirla", leo con mis dos flamantes baldas nuevas y un módulo más en cada una de mis estanterías que flanquean la mesa en la que escribo –¿cambié de ciudad y casa en un intento de reducir mi biblioteca?–.

En el libro de Larretxea, que abro al azar, doy con esto: "Escribimos para hacer revivir conceptos, puntos de vista y respiraciones periféricas. Para cruzar los puentes de la memoria. Para recopilar los olores, los perfiles y las voces de los que no supieron escribir. Los que se escribe no muere". Ojalá sea verdad.

A esos cuatro libros, añado el volumen 'Ensayos II', de Lydia Davis, de Eterna Cadencia, con traducción de Eleonora González Capria, donde habla de traducir. Me resulta emocionante el tiempo que dedica a esa tarea, no solo a traducir, sino a reflexionar sobre cada decisión. Está ahí contenida una poética: la de mirar con toda la atención. En una de las piezas explica por qué traducir es una de las mejores clases de escritura: "Escribo, pero no escribo una obra mía. Las palabras son elección mía, pero en el marco de ciertos límites".

En un artículo para 'Harper’s' –'Letras Libres' publicó la traducción al español– Lydia Davis trataba de responder a la pregunta de por qué escribe: la respuesta está en el título de la pieza: 'Placeres exigentes'. Recuerdo perfectamente su libro de relatos más reciente, 'Esa gente que no conocemos', que responde a muchas de las cosas que Davis explica en ese ensayo breve.

'La obligación de ser genial', de Betina González (Círculo de Tiza), es el último libro en sumarse a este grupo –los tengo juntos, en una balda que podría llamarse 'café para cafeteros' si no detestara esa expresión–. González cita muy pronto a Shirley Jackson –y se gana mi simpatía– y sus textos donde explica cómo escribió algunos de sus cuentos reunidos en 'Deja que te cuente' (Minúscula, traducción de Paula Kuffer). Siempre me acuerdo de una pieza en la que cuenta que mientras se ocupaba del aburrido trabajo doméstico pensaba los cuentos. También de esa frase que me gusta tanto en la que dice que un escritor no solo escribe cuando escribe, siempre está escribiendo.