'El aniversario', de Andrea Bajani: palabras nuevas para romper con el patriarcado

"Si no eres la persona libre que quieres ser, has de encontrar un lugar donde decir la verdad a tal respecto. Donde decir cómo ves tú las cosas", dice la cita de Anne Carson con la que Andrea Bajani (Roma, 1975) abre 'El aniversario', Premio Strega 2025. La cita apunta al protagonista, un hombre que busca el lugar para contar su historia, porque al contarla, como apunta la poeta norteamericana, consigue esa libertad ansiada, que no tiene que ver con la posibilidad de tomar decisiones, sino con la de construir el relato de su vida y de su familiar a través de sus propias palabras y de desprenderse del heredado del padre.

'El aniversario' plantea precisamente esto: la ruptura por parte de un hijo con sus padres para por fin adquirir una libertad que solo se materializa cuando se es capaz de comprender la experiencia vivida desde la infancia y de relatarla con palabras propias, de las que hasta entonces se carecía. La cita, sin embargo, no apela únicamente al protagonista y narrador, también a la madre, pero con una diferencia: nunca ha sido libre, ante todo porque no ha hallado el lugar para serlo. Le han anulado el deseo de libertad, que, quizá, anheló, pero de la que ha terminado renegando.

Punto de partida

La ruptura con los padres por parte del narrador es solo el punto de partida de 'El aniversario', donde la trama es el esqueleto sobre el cual Bajani reflexiona sobre el patriarcado y sobre la familia entendida como su institución central: en ella se reproducen las lógicas y las violencias del patriarcado, que, sobre todo, las instaura, legitima y reproduce. De ahí que la posibilidad de romper con los padres sea un tabú, inadmisible, un "abandono", término que el narrador utiliza al inicio y que posteriormente sustituye por el de "sustraerse".

Bajani presta atención a los términos porque son las palabras las que legitiman, naturalizan o censuran determinadas actitudes y hechos. Es a través de ellas que empieza la sustracción por parte del protagonista con respecto a la familia y es a través de la prohibición de la palabra que la madre, asilada por su marido, deviene una mujer sin una historia propia que poder contar; recibe la violencia psíquica y física del marido, sin que los hijos tomen consciencia, porque está ahí pero no es vista.

La posibilidad de romper con los padres sea un tabú, inadmisible, un "abandono", término que el narrador utiliza al inicio y que posteriormente sustituye por el de "sustraerse"

Por ello, el narrador la pone en el centro, la dota de ese lugar al que apela Carson, aunque sea a través de las palabras de su hijo, cuya toma de conciencia comienza cuando se pregunta cómo hacer, como hombre, para desprenderse no solo del relato de su padre, sino de ese relato patriarcal que no le ha permitido ver a su madre y que lo ha moldeado a él como hombre.

Romper con las dinámicas

'El aniversario' no es una novela sobre nuevas masculinidades, aunque aparece de fondo; la cuestión que se plantea es cómo contestar a esa ideología patriarcal que nos ha moldeado desde la infancia, que nos ha constituido como individuos. Sustraerse al patriarcado es cuestionarlo, romper con sus dinámicas y, nos recuerda Bajani, deshacerse del lenguaje que lo arma. Por ello, la novela es sobre todo una reflexión sobre las palabras, sobre cómo estas nos atrapan y, a la vez, pueden liberarnos. La función de la literatura, recuerda Bajani, es socavar el lenguaje desde dentro para así hacer tambalear las ideas asumidas, los poderes establecidos, los relatos incuestionados.

'El aniversario'

Autor: Andrea Bajani

Traducción: Carlos Gumpert

Editorial: Anagrama

152 página. 19,90 euros

'L'aniversari'

Autor: Andrea Bajani

Traducción: Anna Casassas Figueras

Editorial: Edicions del Periscopi

152 páginas. 19,90 euros