Dejar a los padres

En un momento esperadísimo de 'El aniversario', de Andrea Bajani, el protagonista de la novela abandona a sus padres. Pero para siempre. Un día sale de casa, cierra la puerta, baja las escaleras, y nunca más regresa. Estaba harto. Se acabó. Fin de la familia. Quizá no haya vida sin huidas. Todos escapamos de algo que nos persigue, o nos asfixia, o nos horroriza, o nos cansa, o nos aburre...

"¿Es posible abandonar a los padres?", se pregunta el personaje de Bajani. "O, mejor dicho, ¿podemos sustraernos a ellos, quitando sencillamente nuestro cuerpo de en medio con un gesto rotundo y definitivo? ¿Y condenarlos a vivir el resto de sus días, por así decirlo, con un miembro fantasma? La respuesta no puede darse de manera definitiva. Solo puede hacerse, y yo lo hice, con esa ponderación definitiva de la que solo es capaz el instinto, y ante la que la razón, asustada, retrocedería".

Hasta el momento en el que desaparece para siempre, el narrador se ha conformado con vivir en la distancia, y acudir a ver a sus progenitores de vez en cuando. Aunque enseguida se va, poniendo kilómetros de por medio hasta la siguiente visita. "La geografía siempre ha sido la ribera de toda disfunción familiar. Creo que ocurre por instinto, en efecto, incluso antes que por emulación: alejarse de lo que te hace daño", señala. Parece haber en el ser humano una pulsión irrefrenable a alejarse de donde esté a disgusto. Huir de las personas que le dan la vida no es lo más natural, pues se puede pensar que existe un hilo que los ata para siempre. Pero huir es también cortar.

Todos huimos. Y todo el tiempo. Cada uno a su manera. George Simenon, en su entrevista en 'The Paris Review', afirmaba que en su carrera había afrontado dos grandes temas: la comunicación, que era imposible, y la huida, que era tentadora e inevitable. Algunas veces lo atosigaba la idea de "cambiar de toda tu vida en dos días, sin importar en absoluto lo que hubiese ocurrido antes, marcharte sin más". Norbert Monde, el protagonista de su novela 'La huida', llega a la oficina el día que cumple 48 años, y cuando advierte que nadie se acuerda de felicitarlo, experimenta un repentino desafecto por el mundo que lo rodea, y decide huir. Saca dinero, se afeita el bigote, compra un traje gris, deja atrás a su mujer, empieza de cero.

La huida es voluminosísima, enciclopédica. Sus modalidades se vuelven incontables. De todo se puede huir. De los padres, de los hijos, de las parejas, del trabajo, del alcohol, de las marcas, de la sociedad, de un país, de la humanidad. Incluso de uno mismo. En los años setenta, alguien que paseaba por la ribera del Sena, en París, advirtió que Samuel Beckett avanzaba de ese modo distraído y ausente que tan natural le era. Parecía un vagabundo, muy solo y muy triste. La admiración pesó más que la timidez, y esa persona se acercó al escritor, para preguntarle: "Disculpe, ¿es usted Samuel Beckett?". "A veces", respondió el autor irlandés, que siguió caminando, huyendo de sí mismo.

La huida, de por sí inabarcable, se bifurca en variantes que la vuelven aún más vasta, como el escondite, el abandono, el extravío, la desaparición. Huir nos lleva toda la vida y de vez en cuando nos permite volver. Tal vez la huida, después de todo, es imposible, o es un trayecto de ida y vuelta, donde la fuga no se diferencia del retorno.

Me acuerdo de un personaje sin importancia de 'El halcón maltés', de Dashiell Hammet. Se trata de Flitcraft, un ejecutivo felizmente casado, con dos hijos, que un día, de buenas a primeras, abandona a su familia. Huye, se pierde su rastro, y empieza de cero. Cambia su nombre Pierce. Construye otra biografía, en la que vuelve a convertirse en un ejecutivo, se casa, tiene dos hijos, disfruta de una segunda felicidad. Hay que vigilar hacia dónde se huye para no acabar en el mismo sitio.