'Vida mía', de Dacia Maraini: la palabra frente a las armas

"Cuando te apropias de una palabra expresiva, pierdes el interés por las armas", escribe Dacia Maraini (Fiesole, Italia, 1936) al final de 'Vida mía', texto en el que reconstruye los dos años transcurridos en un campo de concentración japonés durante la Segunda Guerra Mundial. Si bien narrado en primera persona, la obra va más allá del género autobiográfico: no se circunscribe a sus recuerdos de niña, estos son atravesados por los recuerdos del padre, Fosco Maraini, que escribió sobre aquellos años en un par de libros, y por el testimonio de su madre, que mantuvo un diario durante su estancia en el campo, diario que redactó hasta que "duró el muñón de lápiz que utilizaba y hasta que se le acabó el cuaderno".

La experiencia de dolor, violencia y muerte, nos dice Maraini, son siempre experiencias, en plural: la escritora nos habla de quienes compartían aislamiento y miseria con ellos. Algunos aparecen con nombres y apellidos, otros permanecen en un segundo plano, pero todos ellos le permiten a la autora reconstruir la supervivencia dentro del campo, una supervivencia que se hacía posible aferrándose a ese mundo exterior del que apenas tenían noticias, al que regresaban a través de los recuerdos y que, con el paso del tiempo, vislumbraron lejano, con la incertidumbre de si algún día conseguirían volver a él.

La escritura de Maraini es más que un testimonio, es la construcción de una conciencia histórica y colectiva

"Mi madre solía hablarme del pan aún caliente, que tenía un olor único a trigo tostado, a pradera cubierta de rocío y a flores recién florecidas", sin embargo, "a mí me costaba imaginar su pan y, por más que miraba, la piedra seguía siendo piedra".

Mirada de niña y de mujer

A través de pequeñas y significativas escenas, relata los esfuerzos de sus padres por mantener a sus dos hijas, Dacia y Toni, al margen del horror: "Se acercaban las fiestas de Navidad y el final del año 43. Padre y madre se preocuparon de que las niñas vivieran unos días de alegría", anota la autora, en cuyo texto se entremezclan la mirada de la niña con la mirada de la mujer adulta, de la escritora que vuelve a esos años no solo para narrarlos, sino para comprenderlos.

'Vida mía' se narra desde dentro y desde fuera, desde el yo de pasado y desde el yo del presente, desde la experiencia propia y la experiencia ajena. Y, sobre todo, narra mirando hacia adelante: testimonia el pasado para proyectarlo no solo en el presente, sino en el mundo todavía por venir. De ahí las reflexiones finales sobre la escritura y la cultura, convertidas en una herramienta contra el horror: "Mucha gente piensa que debería odiar al país que me quería muerta, pero no es así. Amo Japón y a los japoneses porque, incluso durante los días del campo, experimenté la bondad –escribe Maraini–: los libros me hicieron europea en cuanto a sensibilidad y conocimiento, e italiana en cuanto al idioma".

La escritura del diario fue para su madre salvífica: no solo era testimoniar, sino salvaguardar algo de humanidad entre el horror. Asimismo, la escritura de Maraini es más que un testimonio, es la construcción de una conciencia histórica y colectiva. 'Vida mía' es el relato de una experiencia en los campos de concentración en Japón, pero también es el relato de aquello que une más allá del horror, de esa bondad y esa solidaridad que sobreviven a la más inenarrable violencia. 'Vida mía' nos interpela, Maraini nos cuenta su historia para que, al mirar el pasado, pensemos qué queremos ser y qué queremos hacer en el futuro.

Vida mía

Dacia Maraini

Traducción de Raquel Olcoz

Altamarea

160 páginas

19,90 euros