Luis Sala, escritor: "Esta novela es como enseñar el culo en una playa que no es nudista"

Cuando recibí el mensaje de Inés pidiéndome que tratara de poner una palabra tras otra para describir lo que fue escribir 'Sobre nosotros' lo tuve claro. Tuve vértigo. Pero necesitaba muchos más caracteres para poder narrar lo que fue aquel viaje. No era lo primero que escribía, pero ¿cómo no tener vértigo? Si una historia no nos lo genera, ¿de verdad merece la pena escribirla? Siempre lo digo: lo de esta novela es como enseñar el culo en una playa que no es nudista.

'Sobre nosotros' propone un viaje vital a partir de un año en la vida de dos hombres de edades diferentes, de situaciones diferentes y miradas hacia el futuro de forma paralela y no perpendicular. Diría que ha sido mi forma de decir cómo las acciones de uno pueden arrastrar al otro a sus infiernos. Porque lo jodido no es ir al infierno –lo habité años—, es volver de él cuando estás cansado tras el viaje de ida. Cuando no te quedan fuerzas porque las has dejado en el camino. Como si el acto de amar costara cuando, con los años, voy aprendiendo que es lo más fluido del mundo.

Diría que en 231páginas esta novela pone patas arriba una vida. Quizá las dos que componen la historia, pero es que solo podía narrarla en la forma que conozco de lo contado. Un viaje vital y otro real a través de los sentimientos más inhumanos que nos vuelven profundamente humanos: el amor y el miedo. Suena manido, pero quizá es nuestra verdad. El tratar de unir, durante toda la vida, dos de los dos sentimientos que más reales nos resultan como humanos.

Al borde del abismo

El resultado ha sido una historia de amor. Pero no de las que se cuentan para reconciliarnos con el mundo, sino de las que nos dejan al borde del abismo, obligándonos a mirarnos sin disfraces. Desnudos frente al espejo. 'Sobre nosotros' es la crónica de un vínculo que se construye y se desmorona en el mismo movimiento, y que nos recuerda que el amor también puede doler, exigir y despojar. Aunque eso no sea amor. Es el relato de una entrega que roza la dependencia, de un vínculo donde la pasión y el miedo se confunden hasta volverse indistinguibles. Una narración que muestra cómo a veces llamamos amor a lo que en realidad nos rompe, y cómo solo el paso del tiempo —y la escritura— nos permite nombrarlo de otra manera.

Mientras escribía el libro, descubrí que lo que duele también puede ser bello cuando se convierte en palabras

Y vosotros diréis: hay miles de historias sobre parejas tóxicas en las que uno ejerce, con dolor y sin piedad, el poder sobre el otro. ¿Por qué esta? Y tampoco os sé contestar. Quizá, solo quizá, porque los protagonistas son dos personas que, a pesar de hablar del colectivo LGTBIQ+, no hablan únicamente al colectivo LGTBIQ+. Diría que es una historia universal, pero contada desde los márgenes.

Escribir 'Sobre nosotros' fue como abrir una herida y no saber si iba a cicatrizar o sangrar para siempre. Lo cierto es que, mientras lo escribía, descubrí que lo que duele también puede ser bello cuando se convierte en palabras. Y quizá ahí está la trampa: uno empieza contando su historia para librarse de ella y acaba atado de otra manera, porque ahora ya no solo te pertenece a ti, también a quien la lee.

A veces me preguntan si es autobiográfica. Y yo sonrío, porque ¿qué historia no lo es un poco? Al final, lo único que hice fue intentar ordenar el caos, el mío y el de quienes me rodean, y dejar constancia de que hasta en lo roto se puede encontrar algo parecido a la luz. Que lo nuestro, lo de todos, lo de nosotros, lo tuyo y lo mío, está hecho de momentos en los que amamos mal, nos equivocamos peor y, aun así, seguimos adelante. Si este libro sirve para que alguien, al leerlo, se sienta un poco menos solo en su propio infierno, entonces todo el vértigo habrá merecido la pena.

Sobre nosotros

Luis Sala

Lunwerg Editores

232 páginas

17,90 euros