Para darle gusto al vulgo, ya se sabe

Me he acordado mucho de Lope de Vega últimamente. Cada uno tiene sus filias y sus novias. Y las mantiene como puede. Pensaba en aquellos versos de su 'Arte nuevo de hacer comedias' en los que el Fénix de los ingenios recordaba que le mandaban "que un arte de comedias os escriba / que al estilo del vulgo se reciba". Y se justificaba con aquello de "porque, como las paga el vulgo, es justo / hablarle en necio para darle gusto". Era 1609, no lo olvidemos.

Más de cuatro siglos después, cuando le concedieron el Goya de Honor en 2016, el prolífico guionista y director Mariano Ozores (¡96 películas!), dejó este agradecimiento tajante: "Hay un ente misterioso y extraño al que debo todo lo que soy y todo lo que he conseguido. Por ello este Goya también pertenece al público, al respetable público. Muchas gracias". En esa frase resumía el premiado lo que vendría a ser el anticiclón de los Ozores, aquella conjunción de fuerzas y vientos que garantizaba la subida de las temperaturas y la pérdida de vergüenza entre bingueros salidos, machos ibéricos, enfermeras con minifalda y galanes de pacotilla y pelo en pecho. 

Escribió Lope de Vega en 1609: "Como las paga el vulgo, es justo / hablarle en necio para darle gusto"

El público es quien ha confinado a Melody encadenada –pongan aquí la música de la película 'Ghost'– al pensamiento recurrente de que una diva es valiente, poderosa. Melody mientras está tan a gusto en el escenario esperando los votos más o menos camperos o más o menos 'camp' de la Europa 'freak', de los estados del bienestar. Melody sufriendo el 'ghosting' de los eurofanes, de los jurados profesionales, de los habitantes de la tundra finlandesa. Melody de vuelta a sus caireles de invierno, cautiva y desarmada, preparando un regreso resiliente después de tanto lío, una diva sencilla que resurgirá bailando con más fuerza que un huracán.

Cita en el Retiro

Y el público, en fin, es el que espera a las divas y los divos de la Feria del Libro en el Retiro, valientes, poderosas, ojalá con más fuerza que un huracán para aguantar los polvos del camino y los lodos de los días de lluvia. Para tratar con afecto y sin afectación a sus lectores entusiastas. Para aguantar críticas veladas –"me gustó más la novela anterior"– y las admiraciones extremas tipo 'Misery'. Para mantener el tipo bajo el implacable sol y las firmas que no llegan. Para sonreír sin que aparezca el colmillo afilado. Para no envidiar la cola del compañero y sus ventas.

Los escritores deberán aguantar críticas veladas –"me gustó más la novela anterior"– y admiraciones extremas tipo 'Misery'

Para que sean capaces de ponerse el liguero mágico, para pegar el pelotazo nacional, para que sepan que Hacienda somos todos, para que no olviden que la Lola nos lleva al huerto, para recordar que padre no hay más que dos y que es peligroso casarse a los 60. Y por la noche, después de la caseta, a casa, Manolo, que la 'nuit' tiene su propia melodía y ya no estamos para que nos pille bailando con más fuerza que un huracán.