Juan Gómez Bárcena, el niño de los dinosaurios

No fueron pocas las veces que le preguntaron cuándo se enfrentaría al género del ensayo, y no fueron pocas las veces que Juan Gómez Bárcena contestó con alguna elusiva o postergando para un futuro indeterminado un proyecto que, ahora sabemos, tenía más en mente de lo que confesaba. "Fue paseando solo por Buenos Aires, a la sombra de sus cuadras gigantescas, donde comencé a pensar en este libro", reconoce en las primeras páginas de 'Mapa de soledades'.

Era agosto de 2022, apenas tres meses antes había publicado 'Lo demás es aire', novela con la que parecía cerrar la primera etapa de su trayectoria literaria, iniciada una década antes, cuando publicó su primer libro de relatos, 'Los que duermen', aunque se había empezado a forjar antes, con 20 años, cuando dejó Toñanes (Cantabria) para instalarse en Madrid.

"Fue paseando solo por Buenos Aires, a la sombra de sus cuadras gigantescas, donde comencé a pensar en este libro", reconoce

A su pueblo regresó literariamente con 'Lo demás es aire', donde por primera vez se dejaba ver entre las páginas, aunque fuera escondido tras ese niño al que le gustaban los dinosaurios. La timidez de una primera persona que se resistía a enunciarse ha sido dejada atrás por el autor, cuya experiencia, ahora sí narrada desde un yo que ya no busca subterfugios, es uno de los ejes de su primer ensayo.

Siempre el mismo, siempre distinto

Sin embargo, tiene razón cuando dice que 'Lo demás es aire' no es un verdadero punto de inflexión. Porque, más allá del yo, del aspecto más personal de la trama o del tono emocional de su última novela o de su primer ensayo, Gómez Bárcena siempre ha sido el mismo, aunque siempre distinto. 

"Recordar algo consiste en volverlo lenguaje. No recordamos los hechos, inconcebibles por su riqueza y prolijidad, sino la narración que nos hacemos a nosotros mismos a partir de esos hechos", apunta al final de 'Mapa de soledades'. Palabras que nos devuelven a ese primer libro de relatos que poco tenía de obra de juventud y en el que, paradójicamente, ya estaba contenido el escritor que iba a ser.

En 'Los que duermen', su primer libro de relatos, que poco tenía de obra de juventud, ya estaba contenido el escritor que iba a ser

Porque ese joven que llegó a Madrid parecía tener muy claro qué literatura quería plantear; en uno de sus primeros relatos, cientos de prisioneros asesinados vuelven a emerger a la superficie: esta imagen resume ese trabajo con el lenguaje y la memoria, ese constante intento, a través de la ficción, de hacer emerger esa parte de la historia que, como sus protagonistas, quedó sepultada y solo un nuevo relato puede devolver a la superficie.

Reivindicar a los perdedores

"Ni siquiera los muertos estarán seguros si el enemigo vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer", dicta la tesis de Walter Benjamin, de la que Gómez Bárcena tomó el título para su tercera novela y que capta el compromiso del escritor con un lenguaje que sea capaz de poner en jaque el relato de la memoria para reivindicar a los perdedores, a los que quedaron en los márgenes, a quienes nunca se tuvo en cuenta.

Gómez Bárcena pone en el centro al individuo: las teorías historiográficas y filosóficas se encarnan en sus personajes, que son uno y todos los demás a la vez. Se acerca a la historia con mirada nietzscheana: los sucesos se repiten en una especie de eterno retorno y él capta las vivencias de las personas, vivencias que varían pero son siempre las mismas: el amor, el duelo, la desigualdad, la violencia.

Las teorías historiográficas y filosóficas se encarnan en sus personajes, que son uno y todos los demás a la vez

Y ese niño al que le gustaban los dinosaurios escarba en el lenguaje buscando nuevas maneras de decir lo no dicho, rehuyendo las fórmulas anquilosadas y desafiando las palabras para que vuelvan a tener la capacidad narrativa que Benjamin echaba en falta.

'Mapa de las soledades'

Autor: Juan Gómez Bárcena

Editorial: Seix Barral

400 páginas. 21,90 euros