Tan solo un poco de coraje

QUISIERA TENER EL OJO DEL HALCÓN Y LA PACIENCIA DEL LOBO. Aunque las persianas estén cerradas, adivino entre los ensamblajes de la madera que fuera ya cae un sol veraniego que intenta cruzar con pequeños rayos láser la atmósfera azulada de la cámara. He vivido una noche extraña, estriada de sueños y bordada de imágenes fugaces olvidadas que me han dejado la cabeza y las piernas pesadas, y la boca seca como si ayer hubiera bebido demasiado. No es verdad. Solo he probado el agua desde que llegué a esta casa ayer por la mañana. La hora estaba consignada en el mail. Si puede llegar a las once, mi hija, Alicia, y yo le esperaremos en la sala de los relojes. Cuando toque la campanilla, Julià y Rosa, los mayordomos, le darán la bienvenida.

Si no fuera que el señor de la agencia de colocaciones, don Jordi, ya me había advertido de todo, me habría parecido inverosímil. Ha tenido suerte porque se han presentado algunas chicas para el trabajo. Y los currículos eran excelentes. No sé por qué la ha elegido a usted. Quizá porque tiene una sugerente caligrafía inglesa. No sé. El anuncio era evasivo y don Jordi me había dado varias indicaciones vagas sobre la naturaleza del trabajo. El sueldo elevado. Esto me ha hecho pensar con unas jornadas agotadoras.

Cuando cogí el taxi y di la dirección, aquel conductor jovencito puso cara de incomprensión. No conozco esta calle, ahora la buscaré. Es un pasaje particular por el barrio de la Seu que no sale en ninguna parte. Mientras íbamos desde el barrio del Terreno, donde compartía un apartamento con una amiga enfermera, hacia Palma, me venían a la cabeza todos los lugares por los que había pasado y que había amado (la casa de Salern donde nací, las calas del Mal Pas donde pasé los primeros veranos, el ático de Barcelona donde descubrí la gran ciudad, el caserío del Empordà donde creí que había encontrado el amor); y todos esos lugares eran para mí pura ausencia, pero seguían existiendo, en ese momento preciso, sin mí.

Esto me parecía increíble e injusto, y durante un segundo ese sentimiento de injusticia, mezclado con la irrealidad de aquel camino que me hacía pensar en una ciudad desconocida donde acababa de llegar y que tenía algo de la materia de los sueños, me hizo hacer toda una serie de garabatos en la libreta que tenía entre las manos. Todas las palabras eran posibles. Todas las palabras estaban ahí, a punto de coagularse. Y solo una llegaba a la punta del bolígrafo y dibujaba unas largas mayúsculas rojas: VIVO.

NO TE PREOCUPES. Arrancaba la hoja del cuaderno y la doblaba con mucha precisión. Y la rompía en trocitos pequeños. No hay nada tan precioso como esta mañana de mi vida, esta mañana infinitesimal, esta fina punta imperceptible en el firmamento de la eternidad, esa minúscula epifanía que no existirá más que una vez. Sé que el taxi daba vueltas y curvas por aquellas calles estrechas y oscuras sin apenas circulación con los caserones de muros gruesos y patios cerrados con barreras para que los pudieran ver los turistas.

Una galera con un caballo marrón nos cerró el paso hacia el final del trayecto. El taxista y el conductor se pelearon a gritos. Finalmente, encontramos ese callejón privado donde el taxi pasaba con mucha dificultad. Pero Julià me esperaba y lo arregló todo en un momento. Solo recuerdo las columnas del patio que se abría a una escalinata imperial llena de hojas de salón y kentias en los rincones. La puerta era gigantesca. El gran hall lleno de cuadros negruzcos por las paredes. Luego un conjunto de pasillos estrechos con puertas a cada lado.

La casa es grande. Hay muchas piezas vacías, me murmuró Julià. No supe cómo, pero me encontraba dentro de una sala en penumbra con una butaca inmensa colocada junto a un ventanal entreabierto, con unas cortinas que se hinchaban como velas. La voz del señor era honda y lenta, y emanaba de todo su cuerpazo una majestuosidad de ave rapaz. En las paredes había relojes de todas clases y, también, sobre las consolas, con unas músicas inquietantes. De golpe el señor se levantó y avanzó con pasos rápidos hacia mí. Me sorprendió su agilidad porque con las canas y las arrugas profundas que le atravesaban el rostro habría dicho que era muy mayor.

Las presentaciones son inútiles. Nos conocemos. Era una voz sin edad. Me cogió del brazo suavemente y me empujó hacia una puerta de la esquina. Sentía el tictac de los relojes mezclado con el ruido de mis tacones sobre las baldosas con motivos blancos y negros. Seguimos cruzando salas. Y yo iba guiada entre la media luz que iluminaba las estancias por la presión de su mano en mi brazo. Llegamos a un hall de donde salía una escalera de mármol blanco y empezamos a subir lentamente. Había dicho nos conocemos y en ese momento había recordado algunas fotos de un hombre parecido a él retratado delante de un muro con un fresco con pastoras y que miraba fijamente al objetivo. Podría ser él, que ponía siempre esa foto fija en los periódicos y en los libros y en las historias de la literatura.

UNA FOTO FIJA. El señor abrió una puerta. La sala era vasta y espaciosa, con mucha luz. Todas las paredes estaban tapizadas de libros. A la izquierda de la ventana, un sillón negro y alto como el de la sala de los relojes y orientado de sesgo de tal modo que él pudiera dominar la pieza y ver el exterior. A la derecha, perpendicular a la ventana, un buró. Trabajemos aquí. Espero que el sitio le guste. Cualquier sitio me gusta, habría contestado. Pero me callé. Estos muros, estos objetos, esta casa sombría con olores frescos de piedra y de madera me entusiasmaba. Estaré tranquila, protegida del afuera y del ayer. El señor cierra los ojos un instante y dice: Yo siempre he vivido aquí. No me gustan los viajes. Cuando parto por obligación me traigo fotos de la casa, se respira un aire diferente.

Se levanta y abre un cajón. Saca una libreta de dibujo y me la da. Son retratos míos. Hoja tras hoja, descubro, hechos con sanguina o tinta china o grafito, dibujos de mi cara risueña o seria, soñadora o melancólica, cerrada o abierta. Algunos han sido hechos paseando por la calle, otros en un bar, otros pintan el vuelo de una mano, la luz de un ojo, la curva de un labio. Usted no hace preguntas. No parece sorprendida. Me enfado con suavidad. Sí, estoy sorprendida. Pero las respuestas vendrán solas. Basta con saber callar. El señor me pidió que me sentara.

La butaca era inmensa e incómoda, no sabía cómo debía poner las piernas. Él se colocó frente a la ventana tapada por la claridad que venía de un jardín con árboles que tocaban las contraventanas. Mi hija ha hecho estos retratos bajo mi demanda. Se le parecen, es verdad. La inquietud, el temblor, la voluntad, también. Ella, Alicia, es muy hábil. Ya la conocerá. Le ha seguido un par de días. Hacía falta que yo supiera quién es, que la viese a través de sus ojos. También lo ha hecho con otras personas que han contestado el anuncio. ¿Sabe por qué la he escogido? El señor se dirigió al buró y se sentó. Ahora lo veía de frente.

Me gusta usted porque nunca se parece. Usted huye, se huye. Nunca está inmóvil, ni siquiera en ese momento. No sabía qué contestar y dije: podría equivocarse. El azar venía para poner en mi mano el hilo perdido de la vida. Esas líneas del anuncio te ofrecían una salida improbable, pero el menor gesto niega la muerte. ¿En qué va a consistir mi trabajo?, pregunté de improviso. Hubo un silencio muy largo. Su voz parecía perdida: Mi mano se negó a escribir un libro nuevo. Usted la reemplazará. Veo los dedos de su mano derecha que tiemblan en un esfuerzo por encerrarse y esconderse en el bolsillo del pantalón. Parece un pájaro paralizado que mantiene un momento su vuelo sin sentido.