Los cinco (¿o seis?) supervivientes
de 'Sgt. Pepper's'

Aún hoy, 55 años después de la publicación de ‘Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band’, mucha gente se asombra al descubrir que la famosísisma imagen que ocupa la portada del octavo elepé de los Beatles no es un collage sino una fotografía. La hizo el fotógrafo Michael Cooper el 30 de marzo de 1967 en los estudios Chelsea Manor, en Londres. Y todos esos rostros de personajes más o menos célebres ante los que los cuatro ‘beatles’ posan ataviados como miembros de una banda militar estaban en verdad ahí, superpuestos sobre unas figuras de cartón de tamaño real. Una locura. “En mi cabeza, estaba haciendo una obra de arte, no la portada de un disco”, declaró años después el pintor Peter Blake, coautor del diseño gráfico del álbum.

La portada de ‘Sgt. Pepper’s’ se gestó a partir de una idea de Paul McCartney. Una vez decidido que el concepto general del disco iba a girar en torno a la ficticia Banda de Corazones Solitarios del Sargento Pimienta, Macca dibujó una serie de bocetos en los que los Beatles, en pose eduardiana, aparecían con coloridos uniformes militares y sosteniendo instrumentos de viento ante una pared en la que colgaban fotos de diversas autoridades e ídolos del grupo.

"En mi cabeza, estaba haciendo una obra de arte, no la portada de un disco", afirmó el pintor Peter Blake, coautor del diseño gráfico del álbum

El proyecto dio un salto cuántico cuando el galerista y marchante Robert Fraser sugirió a los músicos que contrataran a Peter Blake, que ya descollaba entonces como uno de los más sólidos valores del pop-art británico, y a su esposa estadounidense, Jann Haworth. Fueron ellos quienes sugirieron que el cortejo de figuras que debían guardar las espaldas de los Beatles podía no ser un simple collage en dos dimensiones sino una verdadera escenificación. La propuesta fue acogida con entusiasmo y todos los implicados empezaron a hacer listas de los personajes que querían incluir. Bien, todos menos Ringo Starr, que se limitó a apuntar: “Lo que digan los otros me parece bien”.

Existen versiones discrepantes sobre quién escogió a cada uno de los invitados, de manera que es casi imposible hacer un recuento exhaustivo. Sí sabemos que John Lennon pidió la inclusión de su amigo de juventud Stuart Sutcliffe, que pasó fugazmente por los Beatles y murió trágicamente joven en 1962; de los escritores Lewis Carroll, Edgar Allan Poe y Oscar Wilde, y del futbolista del Liverpool Albert Stubbins. John también quería a Jesucristo, cuya presencia fue desestimada para no provocar una polémica religiosa, y a Adolf Hitler, del que se llegó a hacer una figura que fue sabiamente excluida del cuadro en el último momento.

Lennon incluyó en su lista de personajes a Jesucristo y a Hitler, del que se llegó a hacer una figura de tamaño real

Entre los elegidos por McCartney estaban el compositor vanguardista Karl-Heinz Stockhausen, el bailarín y cantante Fred Astaire y los escritores William Burroughs y Aldous Huxley. En la lista de George Harrison figuraban Bob Dylan, el cómico Lenny Bruce, el psiquiatra Carl Gustav Jung y el líder independentista indio Mahatma Gandhi (no lo busquen; el director de EMI Joseph Lockwood decidió eliminarlo cuando la portada ya estaba acabada), así como un puñado de gurús hindúes. Robert Fraser propuso los nombres del escritor Terry Southern y los artistas contemporáneos Wally Berman y Richard Lindner (probablemente también el de Larry Bell), mientras que Peter Blake y Jann Haworth optaron por figuras del mundo del espectáculo como Johnny Weissmuller, Tony Curtis, WC Fields, el comediante Max Miller y el cantante Dion.

28 de las 61 personas que aparecen en la cubierta de ‘Sgt. Pepper’s’ (incluyendo a los propios Beatles) vivían en el momento de la publicación del disco, de manera que, para evitarse problemas, la EMI pidió que todas ellas autorizaran expresamente el uso de su imagen. Shirley Temple exigió a cambio recibir una portada autografiada por el grupo para sus hijos y Mae West se resistió a aparecer alegando que ella nunca podría pertenecer a un club de corazones solitarios (finalmente, brindó su consentimiento). El único que planteó verdaderos problemas fue el actor neoyorquino Leo Gorcey, que se negó a dar su permiso si no se le pagaban 400 dólares y acabó siendo borrado de la imagen con un aerógrafo (Gorcey murió dos años después, justo el día en que se cumplía el segundo aniversario de la aparición de ‘Sgt. Pepper’s’ en EEUU).

El actor neoyorquino Leo Gorcey se negó a autorizar el uso de su imagen si no cobraba 400 dólares y fue borrado de la portada con un aerógrafo

A causa de la disposición de las figuras en el momento de hacer la foto, algunos personajes quedaron parcial o casi totalmente ocultos en la imagen final. Es el caso de los escritores James Joyce y Stephen Crane, de la actriz Bette Davis y del físico Albert Einstein. De todos ellos subsiste al menos algún resquicio visible en la portada. Pero hubo tres personas que tuvieron aún peor fortuna, y las tres se dedicaban a la interpretación: Timothy Carey, Marcello Mastroianni y Sophia Loren. Sabemos, gracias a algunas fotografías que se tomaron en la sesión, que los tres estaban allí (en figura de cartón) pero ninguno de los tres aparece en ‘Sgt. Pepper’s’. Ni rastro.

_{1. Sri Yukteswar (gurú); 2. Aleister Crowley (in black-magic); 3. Mae West (actriz); 4. Lenny Bruce (cómico); 5. Karlheinz Stockhausen (compositor); 6. W. C. (William Claude) Fields (cómico); 7. Carl Gustav Jung (psicólogo); 8. Edgar Allan Poe (escritor); 9. Fred Astaire (bailarín/actor); 10. Richard Merkin (artista); 11. The chica Vargas (del artista Alberto Vargas); 12. Leo Gorcey* (actor); 13. Huntz Hall (actor, con Leo Gorcey, uno de los Bowery Boys); 14. Simon Rodia (diseñador y constructor de las Torres Watts). 15. Bob Dylan (cantante).}

_{16. Audrey Beardsley (ilustrador); 17. Sir Robert Peel (primer ministro británico del siglo XIX); 18. Aldous Huxley (escritor). 19. Dylan Thomas (poeta); 20. Terry Southern (escritor); 21. Dion di Mucci (cantante); 22. Tony Curtis (actor); 23. Wallace Berman (artista); 24. Tommy Handley (comediante); 25. Marilyn Monroe (actriz); 26. William S. Burroughs (escritor); 27. Sri Mahavatara Babaji (guru hindú); 28. Stan Laurel (actor y comediante); 29. Richard Lindner (artista); 30. Oliver Hardy (actor y comediante); 31. Karl Marx (filósofo político); 32. H. G. Wells (escritor); 33. Sri Paramahansa Yogananda (gurú hindú). 34. Anónimo (maniquí de cera de peluquería).}

_{35. Stuart Sutcliffe (artista, exBeatle); 36. Anónimo (maniquí de cera de peluquería); 37. Max Miller (cómico); 38. The Petty Girl (del artista George Petty); 39. Marlon Brando (actor); 40. Tom Mix (actor); 41. Oscar Wilde (escritor); 42. Tyrone Power (actor); 43. Larry Bell (artista) 44. David Livingstone (explorador); 45. Johnny Weissmuller (nadador y actor); 46. Stephen Crane (escritor); 47. Issy Bonn (cómico); 48. George Bernard Saw (escritor); 49. HC Horace Clifford (escultor); 50. Albert Stubbins (futbolista); 51. Sri Lahiri Mahasaya (gurú). 52. Lewis Carroll (escritor); 53. Thomas Edward (Lawrence de Arabia); 54. Sonny Liston (boxeador); 55. Una Petty Girl (de George Hery); 56. Muñeco de cera de George Harrison; 57. Muñeco de cera de John Lennon; 58. Shirley Temple (actriz); 59. Muñeco de cera de Ringo Starr; 60. Modelo de Cera de Paul McCartney; 61. Albert Einstein (físico); 62. John Lennon (con una tuba); 63. Ringo Starr (con una trompeta); 64. Paul McCartney (con un corno inglés); 65. George Harrison (con una flauta); 66. Bobby Breen (cantante). 67. Marlene Dietrich; 68. Gandhi (líder pacifista); 69. Legionario de la orden de los Baffalos; 70. Dianna Dors; 71. Shirley Temple.}