'Terrestre' de Cristina Rivera Garza: ‘quo vadis?’

La austeridad del lenguaje y la claridad sobre el asunto que Cristina Rivera Garza (Tamaulipas, México, 1964) tuvo que abordar para escribir la brutalidad que supone dar cuenta de 'El invencible verano de Liliana' (2021) tiene su contracara en este libro anclado en una cierta oscuridad, distancia o incredulidad, y que la escritora ha llamado "relatos de no ficción especulativa". Porque 'Terrestre' son siete relatos engarzados en torno al asunto del desplazamiento al mismo tiempo que dibuja con precisión el peso de la memoria y la fuerza utópica de la amistad. Y son de "no ficción especulativa" porque pretenden cartografiar el terreno geológico de las capas y capas que se adhieren a la experiencia del pasado como viaje y sustrato al presente. Se diría que también porque es un libro político. 

Son siete relatos engarzados en torno al asunto del desplazamiento al mismo tiempo que dibujan con precisión el peso de la memoria y la fuerza utópica de la amistad

Todas las historias están fraguadas por una búsqueda afanosa por querer contar esa memoria que la modernidad parece querer arrebatarnos haciendo hincapié en que se viaja para que lo que se ha vivido se fragüe en la escritura y que se escribe para viajar a través del deseo pero, sobre todo, se escribe porque hay un fantasma que recorre 'Terrestre' de principio a fin y es este: "Venimos de lejos. Venimos de los libros que llevamos bajo el brazo. Venimos de las consignas que se corean en las marchas [...] Venimos de la imaginación [...] Venimos de la falta de esperanza. Venimos del hartazgo [...] Venimos de lejos. Venimos de no hay tal lugar. [...] Venimos desde lejos, y de súbito no sabemos más a dónde vamos. Venimos del cansancio y de la deshidratación y del tiempo, que se va".

Viajar en compañía y en libertad

Si aquel libro con el que obtuvo el Pulitzer hablaba del miedo y de la soledad, este habla de la necesidad imperiosa de poder viajar en compañía y en libertad, sin miedo a que seamos atacados porque "la cuestión era dejar en claro que no nos interesaba ni una cosa ni la otra, que sólo queríamos entrar, estar ahí, plantar nuestra bandera y forjar así un lugar propio, con su muro alrededor". Entonces: un libro con una enorme carga política ("¿Pero qué es, si es algo, un país?") porque Rivera Garza está contando, sobre "las ruinas de un mundo por venir" las vueltas y revueltas de unas mujeres jóvenes valientes que permanecen de pie y de unos pájaros terrestres (en 'Pajarracas') que quieren hacer un viaje "por un territorio, que no un país. Un viaje sin soberanía" y todos lo hacen atravesando mapas mentales que buscan poblar las periferias, los lugares nómadas gritando con orgullo y vehemencia: "No somos sujetos. No somos de aquí".

Es un libro con una enorme carga política porque la autora cuenta, sobre "las ruinas de un mundo por venir", las vueltas y revueltas de unas mujeres jóvenes valientes que permanecen de pie

Un libro que turba, que transita por los recovecos del cuerpo individual y colectivo, un libro para decir que "para eso se viaja después de todo [...] para cortejar el deseo, para verlo a los ojos de frente como ante el precipicio, sin caer, pero pensando en caer; sin caer, pero creyendo caer; o cayendo sin saber a ciencia ciertas que se estaba cayendo ya, que esa sensación abrupta en el estómago, ese vacío horrísono en el plexo, era ya la marca misma del descenso". Es sobre este paradigma reflexivo que se puede leer 'Terrestre': en los márgenes de las tierras empinadas, de los viajes hondos y sinuosos que hemos hecho hemos reconocido y tomado como locos a los cuerdos del lugar.  

'Terrestre'

Autora: Cristina Rivera Garza

Editorial: Random House

18,90 páginas. 176 euros