Opinión | PERIFÉRICOS Y CONSUMIBLES

Javier García Rodríguez

Javier García Rodríguez

Escritor y profesor de Literatura Comparada en la Universidad de Oviedo

Americanos, os recibimos con alegría

EEUU es una ficción, como Melania. Su maquillaje no admite gestos que superen medio centímetro de amplitud

El no beso de Donald Trump a Melania en la rotonda del Capitolio, el día de la investidura.

El no beso de Donald Trump a Melania en la rotonda del Capitolio, el día de la investidura. / SAUL LOEB / EFE

'Pájaros de América' (Lorrie Moore). 'Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer' (David Foster Wallace). 'Menuda América' (Bill Brysson). 'Pégate un tiro para sobrevivir: un viaje personal por la América de los mitos' (Chuck Klosterman). 'Viaje al sueño americano' (John Williams). 'Modelo de conducta' (Jay McInerney). 'Conejo en paz' (John Updike). 'El planeta americano' (Vicente Verdú). 'M*A*S*H*'. 'El club de la lucha' (Chuck Palahniuk). 'Cíclopes' (David Sedaris). 'Azul, rojo, marrón, negro, amarillo' (Walter Mosley). Cualquier cosa (David Lynch). Sofia Coppola. 'Doctor en Alaska'. 'Succession'. 'Las correcciones (Jonathan Franzen). 'MU U' y 'Heredarás la tierra' (Jane Smiley). Susan Sontag. 'Ruido de fondo' (Don DeLillo). 'El simple arte de escribir: ensayos y cartas escogidos' (Raymond Chandler). Francine Prose. Kurt Vonnegut. 'En carne viva' (Susana Moore). 'Cosas que no se olvidan' (Todd Solondz). Miranda July. Kobi Parris. 'Asuntos exteriores' (Alison Lurie). 'Campo de sueños'. 'La revolución conservadora americana' (Guy Sorman). Noam Chomsky. 'Guía del usuario para el nuevo milenio' (J. G. Ballard). 

Nueva York y Ames (Iowa). San Francisco y Wisconsin. Alabama y Detroit. Misisipí y Alaska. Miami. Fentanilo. Oscar. 'In god we trust'. Border Patrol. 'White trash'. Gran Depresión. 'Qué bello es vivir'. Ivy League. Massachusetts Institute of Technology. Community College. 'Green card'. Chicanos. Latinos. 'Woke'. 'French theory'. Acción de Gracias. Christopher Columbus. Gran Cañón y Yosemite. Martin Luther King. Cuatro de julio. Bruce Springsteen. Pavo, barbacoa. 'Take me out to the ball game, take me out to the crowd'. El multiculturalismo y su malestar. Propina. Es el mercado, idiota.' Social security number'. Seguro dental. América profunda. Profunda América. La iglesia de los santos de los últimos días.

Su sonrisa es el rictus de una alegría detenida antes de haber comenzado. La primera dama es un país que se resiste a ser conquistado

Y Donald. Y el pato Donald. Walt Disney congelado en la memoria de sus espectadores, pero no en una cápsula de criogenización. Y Houston, tenemos un problema. Y también Trump con sus decretos urgentes y sus bailes que no. Estados Unidos es uno y más que trino. Y el quererlo explicar es Babilonia. No hay significación posible. Estados Unidos es una ficción, como Melania. Su sombrero equis ele no permite a su marido el beso protocolario. Su maquillaje no admite gestos que superen medio centímetro de amplitud. Su sonrisa es el rictus de una alegría detenida antes de haber comenzado. Melania es un país que se resiste a ser conquistado. Es la unión y la confederación. Una guerra civil, una cerveza, una hamburguesa, un café gratuito en la Junction 26 de una carretera comarcal. Trump apunta el beso, se acerca, pero el ala aleve del sombrero melaniesco impide todo contacto, todo conocimiento carnal. Así ese país de multiple choice.