CRÍTICA DE LIBROS

'Madre de corazón atómico', de Agustín Fernández Mallo: La cara oculta de la luna

El escritor coruñés muestra la voluntad de confrontarse a la vez con pasado, presente y futuro a través de la figura ausente de su padre

De cómo el padre de Agustín Fernández Mallo cruzó volando el Atlántico con 20 vacas desde Canadá

Agustín Fernández Mallo: "Estamos caminando sobre muertos, pero debemos devolverles la vida"

El escritor gallego Agustín Fernández Mallo.

El escritor gallego Agustín Fernández Mallo. / Jordi Cotrina

Ricardo Baixeras

Ricardo Baixeras

Por qué confiar en El Periódico Por qué confiar en El Periódico Por qué confiar en El Periódico

El libro más íntimo de Agustín Fernández Mallo (A Coruña, 1967), 'Madre de corazón atómico', no es solo un libro sobre el duelo en torno al padre muerto que «como figura protectora nunca [le] falló». Es también sobre el hiato que el tiempo crea como si fuera una distancia que sabe irreparable y que solo atraviesa a través de la lectura del que ya está ausente. En la primera de las capas, es también un libro sobre el modo en que ese padre construye una identidad propia en torno a su profesión como veterinario, el ser que viaja en 1967 a EEUU para traer en avión a Galicia una veintena de vacas.

No es lo de menos que el hijo no quiera saber que en realidad esas vacas quizá fueron cerdos, incertidumbre capital que mantiene la intriga de este libro de memorias, de recuerdos y de duelo no lacrimógeno, pero, también, esencialmente poético porque está tejido con el delgado hilo de la forma de la multitud, aquella que trata de ver en el rostro del padre moribundo "la cara oculta de la luna", el doble, una identidad otra que Fernández Mallo quiere entender como la última de las enseñanzas del padre.

El problema de la identidad

Cuando vio ese rostro ya sin la capacidad de reconocer al hijo surge, de nuevo, la pregunta que atraviesa toda su escritura: ¿quién anda ahí?, a saber, "el problema de la identidad [que] es el único acerca del que merece la pena pensar, y también el único del cual es imposible llegar a resultado alguno". 

La fuerza insondable de lo que se repite aparece como la ley del eterno retorno en la que se precipita un novelista que se muestra indiferente a la cuestión de los géneros. Hay que detenerse en lo que lleva a su cargo el título: 'Una historia verdadera'. Porque es ahí donde aparece con toda su fuerza la figura tutelar de este libro: ¿qué es lo que retorna tras la muerte? ¿Y bajo qué manto?

El autor mantiene la intriga en este libro de memorias, de recuerdos y de duelo no lacrimógeno que es, también, esencialmente poético

La historia verdadera que aquí se anuncia y se enuncia parece determinada por un acercamiento a la figura paterna injertada como marca de la repetición: "Cuando no entendemos algo intentamos llevarlo a nuestro entorno cultural, a sistemas de referencia que nos resulten conocidos, hallar orden en el ruido, encontrar una repetición, un ritmo".

La verdadera carnalidad

Y sospechen, si quieren, que el ahora sí verdadero corazón atómico es el de un hijo novelista escribiendo un ensayo y descubriendo el último de los amparos cuando falta la figura paterna: "Era mi madre la verdadera carnalidad de mi padre, así como mi padre la verdadera carnalidad de mi madre".

La animalidad que asoma –la descripción de un mundo de objetos, fotos y libretas asolado por el vértigo del tiempo– procede de una voluntad de confrontarse a la vez con pasado, presente y futuro a través de la figura ausente: un mundo que para Fernández Mallo ya es ajeno, pero que será narrado desde la máxima de las subjetividades posibles.

Y lo que falta aquí se escribe con la forma secreta de unas cenizas como si fueran el deseo inspirado a seguir contando no solo lo que fue, sino lo que será: recorrer los tiempos por los que la figura del padre ahora ya se vislumbra como eternidad. Como en 'Las olas' de Virginia Woolf, puede exclamar: "¡Contra ti me lanzaré, entero e invicto, oh, Muerte!".

'Madre de corazón atómico'

Autor: Agustín Fernández Mallo

Editorial: Seix Barral

240 páginas. 19,90 euros