Lola Cabrillana: "A los gitanos no nos han dejado escribir nuestra propia historia"

Maestra de infantil en un barrio desfavorecido de Málaga, repostera titulada, activista contra el racismo, tuitera con más de 40.000 seguidores [@de_infantil], escritora de éxito... y gitana. ¿Es necesario especificar esto último en un perfil literario? Depende. "Ante todo soy una mujer gitana que quiere romper prejuicios", subraya Lola Cabrillana (Málaga, 1972). Y pone un ejemplo: "Cuando los fines de semana ayudo en el mercadillo a mi hermana, que es artesana [@MamasuBolsos], muchos me dicen: ‘Tú no pareces gitana’. Parece un elogio, pero es otra forma de racismo. Para ellos hay un estereotipo que tienes que cumplir y si no lo cumples no eres gitana".

Ella es un buen ejemplo de que las redes pueden cambiar la mirada de la sociedad; de hecho, ya han cambiado el mundo editorial. "Siempre me ha gustado escribir, ¡el primer cuento lo garabateé con 5 años! Mi madre aún lo tiene: va de una vecina a la que se le moja la ropa porque las ventanas están resfriadas".

El empujoncito de Twitter

Ya de mayor, cuando no tenía dinero para felicitar el cumpleaños a un familiar o amigo, le escribía un cuento con una nota: "Guárdalo, cuando sea famosa valdrá dinero". Pero nunca se atrevió a llamar a una puerta con sus originales bajo el brazo o a presentarse a un concurso. Hasta que empezó a contar en Twitter (hoy X) anécdotas de su día a día como maestra en un colegio con un 80% de alumnado gitano y sus seguidores la animaron a escribir un libro. "Fue el empujoncito necesario para autopublicar 'Voces de color canela' (2020)". 

Nunca se atrevió a llamar a la puerta de una editorial o a presentarse a un concurso, hasta que empezó a contar en Twitter anécdotas de su día a día en un colegio con un 80% de alumnado gitano

Aquella obra sobre diez mujeres que sufren racismo llamó la atención de varias editoriales, entre ellas Grijalbo, sello bajo el que publicó 'La maestra gitana' (2023), novela inspirada ligeramente en su vida que ya lleva ocho ediciones: "Mara tiene de mí su forma de enseñar, la relación con su familia, sus valores... Pero no soy yo", revela. Ahora vuelve con 'Las cuatro esquinas del mar' y otra protagonista femenina, Zaira, que en verano deja de lado su faceta de maestra para echar una mano en el chiringuito de playa de su familia (¿les suena?). No es una continuación de aquella, aunque recupera varios personajes, y es "más audaz".

Proceso de formación

"Antes de empezar a escribirla, tuve un proceso de formación porque sabía que podía hacerlo mejor. También he tenido a muchos escritores cerca de los que he podido nutrirme". Todo para "ir más allá". "Esta vez tenía tres objetivos: quería mostrar el apego del pueblo gitano y cómo responde cuando uno de sus miembros es acusado y ese señalamiento se generaliza; también cómo ayudar a esa gente que está cerca de una persona maltratada y que muchas veces no sabe qué hacer, y, por último, cómo los gitanos se enfrentan a la homosexualidad". Sin olvidar su lucha contra el racismo, que ha vivido en sus carnes.

"La primera vez fue a los 6 años. Invité a mis amiguitos a mi cumpleaños, pero no vino ninguno, y mi profesora me dijo: ‘Nadie quiere entrar en una casa gitana’. Entonces mi padre [síganlo en @elpadredelalola, es todo un personaje] me consoló con una frase que tengo grabada: ‘No se puede amar lo que no se conoce’".

Desde el año pasado, es obligatorio por ley que todas las escuelas españolas enseñen la historia del pueblo gitano, pero la mayoría de ellas lo incumplen

Para solucionar este desconocimiento, desde el año pasado es obligatorio por ley que todas las escuelas españolas enseñen la historia del pueblo gitano, pero la mayoría de ellas lo incumplen: "Pocos, incluso universitarios, saben qué fue la Gran Redada [un intento de exterminio de los gitanos en el siglo XVIII consistente en separar a hombres y mujeres para que no pudieran reproducirse]".

Como periodista, aquí entono el 'mea culpa': admito que antes de hablar con Cabrillana desconocía si existió un Cervantes gitano. "No hay literatura clásica gitana –lamenta–. Lo que nos ha llegado es por vía oral, porque no nos han dejado escribir ni nuestra propia historia, siempre nos han querido silenciar". 

Como en la Alemania nazi

Y aún lo intentan. Cada día recibe mensajes de odio y hace poco se viralizó un vídeo en el que quemaban un ejemplar de 'La maestra gitana'. "Quemáis mi libro, pero no podéis quemar mi lucha. Destruís sus páginas, pero no podéis quebrar mis sueños. Despreciáis mi trabajo, pero no anuláis mis ganas de gritar alto", respondió. 

'Las cuatro esquinas del mar'

Autora: Lola Cabrillana

Editorial: Grijalbo

448 páginas. 21,90 euros

'La maesta gitana'

Autora: Lola Cabrillana

Editorial: Grijalbo

432 páginas. 20,90 euros