Imperios romanos (2): El verano olímpico en que Ulises volvió a ser Odiseo y todos fuimos griegos

Ya lo dijo Percy B. Shelley poco antes de morir ahogado en el Golfo de La Spezia, convenientemente rebautizado como el Golfo de los Poetas: "Todos somos griegos. Nuestras leyes, nuestra literatura, nuestra religión, nuestras artes tienen sus raíces en Grecia". Los romanos, fenomenales embajadores de sí mismos, absorbieron cuanto pudieron e intentaron borrar las huellas, pero ni todas las huestes de Septimio Severo podrían haber contenido al gran héroe del verano, el astuto y errabundo Odiseo. Tsunami en taquilla y codazo en glorioso formato IMAX 70 mm para despertar de golpe pasiones olímpicas y reencontrarse con "la más bella invención de los tiempos modernos", como dijo Paul Valéry. "Ninguna otra cultura ha sido tan revalorada, reinterpretada, rescatada y universalizada como la cultura griega", asegurará, si le preguntan, el helenista y escritor Pedro Olalla, de regreso en las librerías con una nueva edición de su 'Atlas Mitológico de Grecia'.

Al asturiano, como a la traductora Emily Wilson, le ha gustado entre poco y casi nada lo que Christopher Nolan ha hecho con la 'Odisea' de Homero, pero gracias al cineasta y su colosal película, Ulises ha vuelto a ser para muchos Odiseo [el nombre original griego desapareció de las traducciones con la adopción de las fuentes latinas] y la antigua Grecia, un paraíso mitológico a años luz de la sobreexplotación turística y las colas kilométricas para hacerse un 'selfie' a orillas del Egeo. Suficiente, en cualquier caso, para revertir, ni que sea durante unas horas, el aplastante dominio del Imperio Romano en lo que a fetichismos recurrentes se refiere.

Porque, por más que a Nolan se le puedan reprochar muchas cosas —hay quien incluso le ha afeado que su Polifemo sea menos realista que, ejem, el de la película de 1954 protagonizada por Kirk Douglas—, lo cierto es que no oíamos hablar tanto de Grecia desde que la prima de riesgo estrenaba cada mediodía el telediario, los hombres de negro habían dejado de perseguir alienígenas para imponer severos recortes y las musas o la troika, tanto monta, le inspiraron a Petros Márkaris 'Con el agua al cuello', 'Liquidación final' y 'Pan, educación y libertad', su espléndida y contestataria trilogía de la crisis.

La Atenas del comisario Kostas Jaritos es, sin duda, un fiel reflejo de la Grecia contemporánea, pero no es eso lo que buscan los entusiastas de la mitología y adictos a un pasado que, dicen, salvaguarda el alma de la civilización occidental. Ya lo cantó-contó Nick Cave con sobresalto de blues herrumbroso: "El pobre Orfeo despertó sobresaltado / Entre los muertos en descomposición / Su lira guardada a salvo bajo su brazo / Sus sesos por toda la cabeza".

Salseo en el Olimpo

Vale que quizá no es lo primero que viene a la mente cuando uno piensa en la cuna de la civilización occidental, pero si algo nos pirra de la antigua Grecia es la durabilidad de los mitos, la rivalidad entre dioses y el salseo de Olimpo y panteón. Lo sabe bien Javier Negrete que hace unos años ganó el Premio Minotauro con 'Señores del Olimpo', novela que transforma la teogonía en una historia de intrigas, rencillas y encontronazos entre Zeus, Hades, Poseidón y compañía. "Si se dice que en las novelas hay que usar personajes más grandes que la vida misma, ¿qué hay más grande que los dioses olímpicos?", razonaba entonces el madrileño.

El recurso, como todo buen hallazgo, ha sido constante y recurrente: Madeline Miller reescribió la historia de la hechicera de la isla de Eea en 'Circe', Margaret Atwood aprovechó uno de los muchos flecos de la 'Odisea' para amplificar los ecos femeninos en ‘Penélope y las doce criadas’, Cortázar volteó el mito de Minotauro en 'Los reyes' y Rick Riordan facturó una de las sagas más exitosas de la literatura juvenil con su 'Percy Jackson y los dioses del Olimpo'. "Estos mitos estaban concebidos como historias que nos permiten a los humanos comprendernos un poco mejor a nosotros mismos", que diría Jeff Goldblum, un Zeus megalómano y caprichos en la fallida 'Kaos', adaptación contemporánea de la mitología griega que Netflix fulminó tras una temporada.

También el cine y las series, ya ven, han sido correa de transmisión (o deformación, según el caso) de esa secreta devoción que conecta la 'Troya' de Wolfgang Petersen con los esqueletos asesinos de 'Jasón y los Argonautas' y 'Furia de titanes' con el 'Hércules' de Disney, primera (y única) incursión de la todopoderosa factoría en el mundo antiguo, pero antes de eso ya estuvo el arte, tecnología punta de los siglos XVI y XVII y patio de recreo de los Caravaggio y Velázquez de cada época.

Como recordaba el director del Museo del Prado, Miguel Falomir, a propósito de la exposición 'Arte y mito. Los dioses del Prado', "los mitos clásicos eran muchas veces una excusa para que el pintor diera lo mejor de sí; un terreno de libertad que permitía a los artistas exhibirse, algo que no ocurría con el arte religioso y eclesiástico". Ahí están, para confirmarlo, la Medusa de Caravaggio, el Tántalo de Tiziano o las ‘Tres gracias’ de Rubens.

Luego, claro, está la risa, con Aristófanes sentando las bases de la sátira política y el choteo atravesando siglos y fronteras por obra y gracia de 'Casi 300', despropósito mayúsculo en forma de parodia de la adaptación del cómic de Frank Miller sobre la batalla de las Termópilas que, además de prácticamente aniquilar las 'spoof movies', nos recuerda que hubo un día en que griegos y espartanos fueron motivo de chiste. Por suerte, la cosa no duró demasiado, seguramente porque, a fin de cuentas, "todos somos griegos".

‹

Imperios romanos (4): Los 'egiptolocos' o por qué fascina tanto el Antiguo Egipto: "Hay tumbas por descubrir; puede haber sorpresas en los próximos meses" Imperios romanos (3): Elfos y trasgos en el paraíso mitológico de la extrema derecha Imperios romanos (2): El verano olímpico en que Ulises volvió a ser Odiseo y todos fuimos griegos Imperios romanos (1): Películas de gladiadores, pulsiones totalitarias y la pregunta del millón de Monty Python

›

Suscríbete para seguir leyendo