30 años de 'Juego de Tronos'… y los que nos quedan

En agosto de 1996, mientras Oasis hacían historia en Knebworth Park y cientos de muñecas se quebraban al unísono bajo el peso ingobernable de 'La broma infinita', ese proverbial chiste de más de 1.000 páginas que David Foster Wallace remató con un verborreico atracón de citas, una (aún entonces) modesta saga de fantasía épica empezaba su andadura en las librerías. Ya saben: 'winter is coming', los Siete Reinos como gigantesco patio de recreo de los Lannister, Baratheon y compañía y el Muro a modo de gigantesca cicatriz que separa a los vivos de Los Otros.

Su autor, un precoz e imaginativo escritor que empezó a vender historias y relatos de ciencia ficción a sus compañeros de colegio, llevaba una década alejado de la narrativa, trabajando de forma casi exclusiva en guiones para 'Twilight Zone', 'Max Headroom' y 'Beauty and the Beast’, cuando en 1991 se le apareció la imagen de unos cachorros de lobo huargo abandonados en la nieve. Imposible resistirse. "Me senté a escribir y, en unos tres días, simplemente fluyó de mí, casi en la forma que ya habéis leído", explicaría George R. R. Martin mucho después, en 2014, en una kilométrica entrevista en 'Rolling Stone'.

En poco más de media hora, Martin dibujó un mapa y lo empezó a atiborrar de personajes: sir Eddard Stark en Invernalia; Daenerys y su hermano Viserys en el exilio al otro lado del Mar Angosto; Tyrion Lannister abofeteando al insufrible Joffrey a las primeras de cambio… Un poco de Tolkien y Maurice Druon por aquí, una pizca de la Guerra de las Dos Rosas por allá y, bingo, la fantasía épica generosa en depravación y violencia tenía un nuevo héroe.

Aún habrían de pasar cinco años para que aquel rapto creativo se convirtiera en el primer volumen de 'Canción de hielo y fuego', tiempo que el estadounidense aprovechó para convencerse de que lo que originalmente ideó como trilogía necesitaba en realidad siete libros para completarse de manera satisfactoria. También fue entonces cuando se dio cuenta de que no habría manera humana de cumplir los plazos de entrega que él mismo había propuesto. "Cuando firmamos el contrato inicial, nos preguntaron qué plazo debíamos fijar. 'Un año', respondí, 'un año por cada novela'. Lo primero que hice fue incumplir el plazo de entrega de 'Juego de Tronos'", recordaba el escritor.

El fenómeno del momento

De aquellos polvos, los proverbiales retrasos que acumula una saga que lleva desde 2011 atascada en su quinta entrega, 'Danza de dragones'. No siempre fue así, claro: 'Choque de Reyes' y 'Tormenta de espadas', segunda y tercera de la serie, llegaron relativamente rápido, en 1999 y 2000, respectivamente. 'Festín de cuervos' ya se hizo de rogar un poco más y no vio la luz hasta 2005, y aún más hubo que esperar a 'Danza de dragones', publicada en 2011. Para entonces, 'Canción de hielo y fuego' había dejado de ser una saga épica de ventas notables para convertirse en la serie del momento y el fenómeno del que todo el mundo hablaba: un par de meses antes de que la edición original de 'Danza de dragones' llegase a las librerías, HBO acababa de estrenar su adaptación de las novelas de Martin.

¿Resultado? Audiencias de más de 9 millones de espectadores por capítulo —y eso solo en la primera temporada— y crecimiento exponencial de las cifras de venta de libros: antes de que Sean Bean decapitase en pantalla a un desertor de la Guardia de la Noche, las novelas de Martin sumaban algo más de 10 millones de ejemplares despachados en todo el mundo. Para cuando se emitió el último capítulo en mayo de 2019, la cifra ya superaba los 100 millones. Solo en España, donde un avispadísimo Alejo Cuervo fichó a Martin en 2002, mucho antes de su big bang de éxito masivo, por 5.000 dólares y un apretón de manos, la saga ronda los 2 millones de ejemplares vendidos.

Se entiende así, al menos en parte, la impaciencia de unos lectores que llevan desde 2011 esperando la publicación de 'Vientos de invierno', sexto título de 'Canción de hielo y fuego' que ni siquiera Martin se atreve a decir cuándo estará listo.

Entre tanto, el universo de Poniente no ha hecho más que crecer y expandirse con proyectos como 'Fuego y sangre', libro de 2018 en el que Martin recupera la historia de la dinastía Targaryen y base de la serie 'La casa del dragón', cuya tercera temporada acaba de estrenar HBO; 'El caballero de los Siete Reinos', serie creada también por Martin para HBO a partir de la serie de novelas cortas 'Cuentos de Dunk y Egg' e irreverente precuela de 'Juego de tronos'; y 'The Mad King', pieza teatral que la Royal Shakespeare Company acaba de estrenar en Stratford-upon-Avon.

Así que, por más que 'Vientos de invierno' se le siga resistiendo —de 'Sueño de primavera', el séptimo y último, mejor ni hablamos—, nadie podrá decir que Martin ha estado de brazos cruzados todos estos años.

Suscríbete para seguir leyendo