Así se baila el premio Cervantes: Hidrogenesse convierten a Álvaro Pombo en canción pop

Genís Segarra tenía 14 años cuando descubrió a Álvaro Pombo no en la librería o la biblioteca, sino en un plató de televisión incordiando a Luis Antonio de Villena y entreteniendo la tertulia de sobremesa de 'Tal cual', programa de Televisión Española que sería, al mismo tiempo, epifanía y revelación. "This Night Has Opened My Eyes", que cantaba Morrissey, solo que a primera hora de la tarde y en un salón cualquiera de Lleida. "Los leí mucho a los dos pero Pombo me tocó de una manera especial. Fue como hacerse fan de los Smiths. O incluso sin ser tan consciente, porque hacerse fan de los Smiths era algo muy intenso", recuerda.

"Yo cuando nos conocimos no sabía ni quién era, pero empecé a leerlo y también caí", apunta Carlos Ballesteros, reclutado para la causa desde que Segarra le dio a leer 'El metro de platino iridiado', el primer libro del cántabro que recomendaba a todo el mundo. "De pronto cambia el existencialismo pesimista por una poética de la bondad. Es como si estuvieras escuchando a Joy Division y de repente se convierten en New Order en tiempo real", ilustra Segarra. 

Tan intenso fue el flechazo y tan profunda la huella que, más de tres décadas después de todo aquello, la poesía torrencial y extática del escritor santanderino, esa voz capaz de aunar lo conmovedor y lo desolador, está a punto de convertirse en la columna vertebral de 'Variaciones Pombo', el nuevo disco de Hidrogenesse. ¿Así se baila el siglo XX? Mejor aún: así se baila (y canta) todo un premio Cervantes. "Los textos son maravillosos y la música tiene que estar a la altura, así que nos hemos complicado mucho la vida. Tenemos unas inseguridades y unos problemas que nunca hemos tenido”, reconoce Segarra.

Cambios de tono

De momento, ya han adelantado tres canciones que formarán parte del disco y mal no les ha ido: la fantasía sintetizada de 'Imaginado es todo', basado en la 'Variación 38' del libro 'Variaciones’ (1977); el éxtasis electropop de 'A la muerte', creada a partir de 'Protocolo 6748', de 1973; y 'Yo dije la verdad', avant-pop anárquico surgido de un fragmento de la 'Variación 15', también de 1977. "Nos han salido canciones con ritmos marciales y nerviosos, con sonidos más punzantes, y otras más bonitas y etéreas. Son un poco los cambios de tono que hay en su poesía”, detalla Ballesteros.

Entre las que aún se guardan en la chistera, adaptaciones de 'hits' poéticos como 'Registro de últimas voluntades' y 'Variación final'. Carta blanca total a la hora de hurgar en antologías y poemarios y nueva retahíla de himnos a sumar a 'No hay nada más triste que lo tuyo', 'El beso', 'La carta exagerada' o 'Góngora', su primera incursión poética de la mano de 'Fábula de Polifemo y Galatea'. "Lo bueno que tiene la poesía es que te saca de la realidad", sentencia Ballesteros. 

Para mí eran como dos caminos que me hacían elegir qué tipo de gay quería ser: Villena como hedonista decadente y superculto y él como moralista chalado, populachero y filósofo"

Genís Segarra

'Variaciones Pombo', aventuran, estará listo en otoño, justo a tiempo para las presentaciones que ya han anunciado en Barcelona (Centre Artesà Tradicionarius, 30 de octubre) y Madrid (Sala Villanos, 14 de noviembre), pero una versión primeriza y esquelética de las canciones ya ha recibido el visto bueno del cántabro, Premio Cervantes de 2024 y grafomanía incontrolable a pesar de sus 87 años recién cumplidos. "Fuimos a su casa para enseñárselas y le hizo mucha ilusión que fueran canciones populares, que se pudieran cantar. 'El estribillo es muy importante', nos decía. Se las tocamos con un tecladito y, como se sabe todos sus poemas, cuando pillaba la melodía se añadía a Carlos canturreando por debajo", recuerda Segarra.

A coro alrededor de una hoguera

Al autor de 'El héroe de las mansardas de Mansard' los Hidrogenesse lo pillaron en pleno trasiego ceremonial, con el Cervantes recién anunciado y la exposición 'Una narrativa de la fragilidad' en pleno proceso de gestación, por lo que verse de pronto convertido en canción pop le resultó fascinante. De 'A la muerte', por ejemplo, les dijo que era una canción para cantar a coro alrededor de una fogata la noche de San Juan.

"Quizá si hubiera sido algo más vanguardista y pomposo le hubiera interesado menos", reconoce Ballesteros. "Son cancioncitas de las nuestras con sus poemas, y eso le gustó mucho", remata Segarra. También recuerdan, eso sí, algún que otro ceño fruncido ante bocetos con mayor despliegue instrumental. "Cuando le pusimos alguna demo con ritmos, bajos, campanas y violines ya se atoró un poco y nos dijo que estábamos perdiendo el poema entre tanta cosa. Eso nos ha servido para darnos cuenta de que la voz y el texto tienen siempre que gobernar", reconocen.

También les ha ayudado, y mucho, la gran cantidad de registros sonoros y grabaciones que existen de Pombo recitando sus propios textos. "Todos sus poemas tienen una cosa muy oral, muy popular, pero después se desbordan en versos libres e indomables y en muchos casos el fraseo de la canción, la cadencia melódica, ha surgido de oírle recitar", desvela Ballesteros. "Al final intentas que la música no sea redundante, que no se limite a ilustrar el poema, sino que aporte algo", reflexiona Segarra, encantado de poder recordar una vez más ese día que por fin conoció en persona al autor de 'El temblor del héroe'. Ocurrió en 2005, poco después de la presentación en Barcelona de 'Contra natura'. "Le expliqué todo aquello de la tele y que para mí eran como dos caminos que me hacían elegir qué tipo de gay quería ser: Villena como hedonista decadente y superculto y él como moralista chalado, populachero y filósofo. Esto le hizo mucha gracia", evoca.  

Suscríbete para seguir leyendo