Paco Roca, dibujante: "No hay un manual de qué hacer cuando te dicen ‘ya no te quiero’"

Desde ‘Arrugas’ (2007, Premio Nacional) y títulos como ‘Los surcos del azar’ (ambas con 100.000 ejemplares vendidos), Paco Roca (València, 1969) se ha alzado en un maestro en llevar al cómic la memoria, familiar y colectiva. Ahora, el popular dibujante, quien cuenta sus obras por éxitos de lectores, crítica y ventas, vuelve tras la espectacular acogida de 'El abismo del olvido' (75.000 vendidos, y con adaptación al cine de próximo estreno a cargo de Álex Montoya, que ya dirigió la de ‘La casa’). El autor de 'Regreso al Edén' presenta su libro más íntimo y personal, ‘El viaje’ (Astiberri), donde explora sentimientos propios y ajenos tras una dolorosa ruptura de pareja. Lo protagoniza Fran, escritor recién separado y suerte de ‘alter ego’, que queda varado en Ushuaia, en la Patagonia argentina, tras cancelarse su vuelo de vuelta a casa. El cómic sale el 28 de mayo con una primera tirada de 40.000 ejemplares y ya tiene detrás un proyecto cinematográfico.

La exposición que se vio en el Cómic Barcelona como ganador del Gran Premio de 2025, mostraba sus dibujos de infancia. Los había guardado su madre. Impagable la historieta de ‘El Imperio contraataca’...

Esa historieta de ‘El Imperio contraataca’ la hice tras salir del cine porque me pareció lo mejor que había visto y la única forma de revivirlo era hacer mi propio cómic. Es lo que sigo haciendo ahora con mis cómics, revivir momentos especiales, reflexionar sobre ellos e incluso alterarlos para que lleven a pensamientos y reflexiones que te gustaría que hubieran pasado.

¿Tuvo dudas de última hora sobre publicar ‘El viaje’?

Sí, muchas, porque suelo trabajar con mis recuerdos y con cosas de mi vida, pero también te planteas hasta qué punto tienes derecho a incluir la vida de los demás en tus historias. Yo antepongo siempre mi obra a mi pudor, creo que soy capaz de separar las dos cosas. Para reflexionar dejo el pudor de lado, porque me sirve de terapia. Pero cuando trabajas con vidas ajenas es diferente. A algunas personas se les ha hecho raro que cuente nuestras conversaciones. Cuando estoy haciéndolo solo pienso en que la historia funcione lo mejor posible pero al acabar sí te entran miedos y piensas qué pensará la gente que conoce a estas personas. Aunque el libro sea una mezcla de ficción y realidades diferentes.

Tiene una carrera de éxitos, ¿siente presión?

Siempre la hay, aunque mi editorial nunca me exige nada. Tengo la suerte de poder hacer las historias que me apetece sin pensar si serán comerciales. Y cada libro me aporta nuevos lectores. Lo que me asusta y me condiciona son las tiradas, esta con 40.000...

El viaje… a Ushuaia, en la Patagonia argentina.

Para que funcionara la historia necesitaba un entorno reducido y propicio a la soledad. Ahí mezclo realidad y ficción. Estando en Buenos Aires me cancelaron un vuelo y nos tuvieron días en un hotel. Pero preferí ir a la Patagonia, con el Faro del fin del mundo. ¡Qué lugar más alejado de todo que ese!

¿No teme que le pregunten si ‘todo va bien en casa’?

Risas. Intento diferenciar, tengo claro que lo que hago es ficción. Es cierto que ‘El viaje’ parte de una situación real de una separación mía, pero está mezclado con otras de antes y con experiencias de gente cercana. Entre los 40 y los 50 años es cuando más separaciones hay. Hemos creado un invento que es la relación de pareja estable a largo plazo por economía de medios y practicidad, pero eso entra en conflicto con la naturaleza del ser humano de mantener su espacio y su identidad. La novedad del deseo entra en conflicto con la vida en pareja.

“Las relaciones de pareja suponen un gran desgaste que lleva en muchos casos al desamor”

Trata de cuando se acaba el amor. ¿Quién no ha vivido una ruptura?

Este tipo de cosas son poco racionales. Hago cosas para entender un tema que pienso que se puede racionalizar: las fosas comunes, la pérdida de un padre, el papel de la mujer en la posguerra… hablas con testimonios y con historiadores, obtienes respuestas a tus preguntas... pero en ‘El viaje’ hay más preguntas que respuestas. El amor y el desamor son algo tan personal y arbitrario que no puedes encontrar razones a las cuestiones amorosas. Cada persona busca algo diferente, o bien se enamora de otra. Las relaciones de pareja suponen un gran desgaste que en muchos casos lleva al desamor. Lo positivo es que por muchas relaciones fracasadas o que se acaben a lo largo de la vida, un nuevo amor hace que te olvides del anterior y empieces esa nueva relación con la misma fe y entusiasmo que la primera vez.

Se pregunta qué hacer cuando te dicen ‘ya no te quiero’.

No hay un manual de cómo comportarse cuando te dicen ‘ya no te quiero’. Llega ese momento y no hay nada que hacer. A lo largo de la vida te encuentras en un lado o en el otro. Cuando te dejan intentas razonar, hablar, cuestionar, prometer… y cuando estás en el otro lado te das cuenta de que no hay nada que te pueda decir la otra persona que vaya a cambiar tu sentimiento si ya se está desenamorado.

Fran parece pasar por todas las fases de la ruptura: negación, incomprensión, ira, duelo, aceptación, resignación…

Muestro ese primer momento en que uno cree que no lo va a superar, que está en lo más profundo del abismo. Siempre te queda el recuerdo de lo mal que lo pasaste. Cuento las emociones de ese momento efímero, doloroso pero pasajero, cuando la historia es muy deprimente y desoladora. Y dejar a Fran en ese momento en que sabemos por experiencia que lo va a superar.

"En el libro, Fran vive la crisis como un drama y para ella es una liberación, porque deja atrás una vida que no quiere"

No olvida mostrar cómo lo vive su pareja, y las dos hijas.

Hay mil tipos de separaciones. En esta, uno vive la crisis como un drama y para el otro es una liberación, porque deja atrás una vida que no quiere. Para Fran significa decir adiós inesperadamente a una vida con la que estaba contento. Él piensa que la felicidad está en el pasado y ella que está en el futuro, en el inicio de una nueva vida.

En su caso son 20 años de recuerdos. Juega con los ‘flasbacks’.

Es la memoria, cómo creamos un relato de lo vivido. En la memoria individual y ante una crisis de una ruptura das muchas vueltas al por qué ha terminado la relación, a si podías haber hecho algo, idealizas cosas, sientes nostalgia y te das cuenta de que debes pasar página y olvidar. En eso coincide la memoria histórica con la individual. Es necesario pasar página pero sin olvidar el pasado, para seguir adelante se necesita que no haya fosas y se haga justicia y reparación, que no haya heridas abiertas en la sociedad. En la relación personal es igual. Hay que recordar, reflexionar, guardarlo en un cajón y olvidar para poder iniciar una nueva vida. La memoria la construimos desde el presente y miramos atrás y recordamos lo que nos parece necesario rescatar. Igual que en una sociedad, ante el auge de la ultraderecha, hay que mirar atrás y ver su peligro y adónde llevó esa ideología.

Fran habla de la necesidad de mirar atrás para encontrar su identidad. ¿Ha encontrado Paco Roca la suya?

La vas reescribiendo continuamente. Durante un tiempo la vida en familia era parte importante de mi identidad y cuando eso ya no existe tienes que reinventarte hacia otros lugares. Es lo que intento. Y que la palabra ‘separado’ no forme parte de mi identidad. Es una palabra que no me gusta, porque implica un fracaso del pasado y una unión con un pasado que parece que te condicione.

"La palabra ‘separado’ no me gusta, implica un fracaso del pasado"

En el cómic no hay acción y sí mucho diálogo. ¿Temerario?

El cómic ha evolucionado en paralelo al cine mostrando a ‘gente haciendo cosas’ y pensé en qué puede aportar el cómic a historias que no son de ‘gente haciendo cosas’. La literatura no ha evolucionado así, continuamente en las novelas hay gente hablando de emociones y sentimientos y reflexionando sobre cosas. Pero eso en el mundo del cómic es un reto. ¿Cómo hago interesante una historia de dos personas hablando? Necesitas que en cada viñeta quepa todo tipo de metáforas y que el dibujo apoye lo que cuentas. Tenía miedo de cómo se entendería una historia solo de conversación, donde no pasa nada pero donde pasa mucho.

¿Cómo ve el cómic hoy?

Tenemos el público habitual que teníamos, educado leyendo cómics, que pasó del infantil al francobelga, los superhéroes, el ‘underground’ y la novela gráfica. Y hemos ganado uno nuevo, amplio y muy interesante, sobre todo femenino, que lee novela, y que nunca había leído cómic o bien se ha reenganchado con la novela gráfica tras leer cómic en la infancia. Además, el cómic ha ganado una notoriedad y un respeto de fuera del medio: estamos en los museos, se nos dan premios culturales, tenemos Premios Nacionales... Y algo muy importante: estamos en todo tipo de librerías.

"Los autores nos quejamos de la precariedad, pero no estamos ni mejor ni peor que el mundo de la música, la literatura o el teatro. Es muy complicado vivir de la cultura"

¿Y la precariedad?

Los autores nos quejamos de la precariedad, pero no estamos ni mejor ni peor que el mundo de la música, la literatura o el teatro. Es muy complicado vivir de la cultura. Los autores tenemos necesidad de crear pero no toda la gente tiene necesidad de leer. Al entrar en una librería pienso en la suerte que tengo de poder vivir de algo que no es de primera necesidad, de que haya alguien en cualquier lugar del mundo comprando mi libro. Yo vivo de los ‘royalties’.

En la muestra del Cómic Barcelona había las notas de dibujo de cuando tenía 11 años: ¿solo un “bien”, un 6,3?

Ríe. Yo era muy malo entonces. Asusta ver a niños prodigio: piensas que es un don, que o naces siendo bueno o no vales. Pero creo que más que un don necesitas pasión y esfuerzo y mucho trabajo para alcanzar tu sueño. Eso está al alcance de todos.

¿Contento con la acogida de ‘El abismo del olvido’?

Fue una historia muy dura. Trabajas con hechos reales muy dramáticos. Conoces a familias que han guardado el dolor y el miedo, la memoria y el duelo de lo que ocurrió en la intimidad durante 40 años de dictadura. Agradecen que hayas hecho un poco de justicia y cerrado un poco la herida, para ellas es importante que su dolor sea público. Es importante llevar a la reflexión. Mira, un técnico de sonido de una radio que nos entrevistó me confesó que siempre había estado en contra de la memoria histórica y de remover el pasado. ‘Pero después de oíros estoy a favor de que gente como Pepica pueda recuperar los huesos de su padre’. Eso es memoria histórica y no lo que nos intentan vender los políticos. En la Comunidad Valenciana se habrán exhumado el 80% de las fosas comunes que hay y no ha pasado nada, nadie ha pensado que España se ha roto ni que los rojos saldrían a quemar iglesias, simplemente los afectados han cerrado heridas. Algunos políticos están alejados de la realidad, como Rajoy que dijo que daba cero euros para abrir fosas. Frente a él está Pepica, de más de 90 años, que solo quería hallar los restos de su padre para enterrarlos con los de su madre.

El viaje

Paco Roca

Astiberri. 192 páginas

Suscríbete para seguir leyendo