Brigitte Vasallo, escritora: "Como 'txarnega', no estoy agradecida ni a España ni a Catalunya"

La escritora (Barcelona, 1971) da profundidad histórica y política a la identidad 'txarnega' y la conecta con otras diásporas del campo a la ciudad europeas en 'La fosa abierta. Anarchivo emocional de un 'milagro' económico' (Anagrama). El ensayo también reconstruye la memoria familiar de la autora, al menos hasta donde le permite el niño al que su madre crio como empleada doméstica en París, ahora un hombre con un castillo que pasa de darle información sobre ella.

Organizó el primer Festival de Cultura Txarnega (grafía que resignifica el término catalán 'xarnego' y su derivado castellano 'charnego') en 2019, en pleno juicio del procés, y publica 'La fosa abierta' con el PSC en el Govern, el independentismo en horas bajas y la inmigración extranjera disparada. ¿Cree que ha cambiado la percepción general sobre el hecho 'txarnego'?

Es evidente que estamos en otra etapa política. Ahora veremos si hay más espacio para hablar con tranquilidad y en profundidad de esto. El libro tiene un discurso muchísimo más elaborado que el festival. Entonces no calculaba la dimensión de lo que el concepto 'txarnego' podía generar y lo que llevaba detrás a nivel de memoria histórica.

Resulta que la cuestión 'txarnega' no estaba enterrada, sino que había sido sustituida por otras capas migratorias

¿Se identificó con el discurso "orgullosamente charnego" de Eduard Sola en los Premis Gaudí del año pasado?

Me pareció un discurso bonito. No me pareció que fuera contra nadie. Resulta que la cuestión 'txarnega' no estaba enterrada, sino que había sido sustituida por otras capas migratorias. El foco de la alteridad migratoria había pasado a otro sitio y nosostros habíamos quedado como diluidos. Pero esto no quiere decir que hubiéramos podido contar nuestra historia y hablar de hechos que son específicos de nuestras diásporas.

En 'La fosa abierta' expone tantos agravios de España como de Catalunya. ¿Eso la sitúa en un limbo identitario?

Me acuerdo siempre de cuando George Bush empezó a decir aquello de 'estáis con nosotros o estáis en contra de nosotros' durante la guerra de Irak. Es una lógica binaria bien antigua que reactivó. Yo pienso más en las diásporas como una pluralidad de situaciones. Las migraciones internas no tenemos nada que agradecer a España, por supuesto no tenemos nada que agradecer al franquismo, ni tenemos nada que agradecer a las tierras adonde llegamos. Al contrario: la gente llegó, trabajó, contribuyó a la riqueza... Puedes no estar agradecido a ninguno de ellos, y es mi caso. No estoy agradecida ni a España ni a Catalunya.

¿Eso la convierte en una mala catalana y una mala española?

Me convierte en una mala todo.

Madrid ha sido muy buena generando la trola de 'en Madrid todo el mundo es de Madrid'

Explica en el ensayo que Madrid fue pionera en imponer medidas contra la inmigración campesina.

Madrid ha sido muy buena generando la trola de 'en Madrid todo el mundo es de Madrid'. Por supuesto no creo que esto incluya a las poblaciones racializadas de la actualidad. A partir de cierto momento a Madrid, en tanto que capital del Estado, le interesa situar las fronteras más allá para decir 'esta migración es nuestra, no es inmigración porque aquí somos todos españoles'. Pero cuando las fronteras internas no le preocupaban porque había poca migración, entonces sí que estaba la cosa dura para ir a Madrid. Es un pasado que ha ido escondiendo, y está muy bien conocerlo porque el nacionalismo español utiliza las migraciones internas para ir contra otros nacionalismos.

El rencor es un motor legítimo para ponerte a investigar, cómo no, pero nada más

Con el Festival de Cultura Txarnega recibió acusaciones de tener rencor contra Catalunya. ¿Su discurso es rencoroso?

Por supuesto que no. Aunque tenemos derecho al rencor. El rencor puede ser un sentimiento que yo tenga, pero no trabajo desde el rencor. Mi trabajo no es una pataleta. Reto a cualquier a que lea mis libros y debatamos si son pataletas. El rencor es un motor legítimo para ponerte a investigar, cómo no, pero nada más.

Remonta como mínimo al siglo XVIII el inicio en España de la destrucción del campo precapitalista para convertirlo en una parte más de la economía capitalista, lo que acarrea sucesivas oleadas de migraciones campesinas hacia los polos industriales. El campesino como carne de cañón industrial, vamos.

El campesino ya venía de ser carne de cañón en el feudalismo. Es como un grupo social que ha pringado durante toda la historia. En el siglo XVIII hay diferentes golpes fuertes para el campesinado español, pero otra gente que está trabajando en estos temas, como Luis Moreno-Caballud o Alba Solà García, van hasta los Reyes Católicos y la fundación de España como la conocemos hoy en día, con la expulsión de musulmanes y judíos, para situar el principio de la reconversión de todo el campo. En Europa, para no universalizar, las monarquías y las repúblicas, las derechas y las izquierdas han estado de acuerdo desde hace siglos en cargarse las sociedades campesinas por la lógica de que el capitalismo es el futuro al que tenemos que llegar.

Monsieur Charmat no quiso entregarme la historia de mi madre porque no le dio la gana y porque tiene el poder para que no le dé la gana

¿Por qué cree que monsieur Charmat, en cuya casa parisina sirvió su madre, pasó de darle información sobre ella?

Simplemente, porque no le dio la gana y porque tiene el poder para que no le dé la gana. Tiene un paralelismo con la cuestión de a quién pertenece la historia. Ese señor francés que tiene un castillo, y al que crio mi madre, considera que la información que tiene sobre ella no es importante. Para mí ya habría mucho simplemente que me explicase cómo era la casa donde mi madre trabajó 10 años. Me dijo que las fotos y las postales las había tirado porque no se puede guardar todo. Cuando no quiso entregarme la historia de mi madre me di cuenta de que era un hilo interesante para seguir en el libro, y así nacieron esas cartas que no le mandé, con cosas que le contaría yo a él. Eso sí que son las cartas del rencor: ¿quién eres tú para quedarte con la historia de mi madre?

Tras ir a trabajar a París desde una aldea de la sierra de Chandrexa de Queixa, ¿por qué sus padres se instalaron en Barcelona?

En el Clot, donde yo nací. Cuando vinieron a Barcelona pensaron que estaban retornando, desde una idea muy poco conocedora de lo que era España. Se plantearon Galicia o Barcelona. Según la leyenda familiar, les llevaron a ver la autovía de Mataró y les pareció una gran obra moderna, y dijeron: 'En esta ciudad hay futuro'. Si hubiesen sabido que Catalunya es una nación con una idiosincrasia y un idioma distintos, creo que habrían escogido ir a otro sitio. Todo esto que nos ha pasado, pues igual fue un error, falta de información. Ellos estaban retornando y fueron a parar a un sitio donde seguían siendo migrantes. Esa herida ha quedado.

No quiero hacer el relato del poder

De su padre escribe lo justo para que veamos la sombra de un maltratador. ¿Quiere añadir algo más sobre él?

No. Lo hice así para no seguir dando espacio a este personaje en mi relato, pero también para entender que el poder tiene muchas dimensiones. Mi padre era un subalterno en según qué aspectos y al mismo tiempo era un personaje de poder en nuestra casa. No quiero hacer el relato del poder.

¿Y sobre su madre?

Cuando pensamos en la víctima, pensamos en la víctima pura. Pero la víctima puede ser perpetradora a la vez. En este libro busco constantemente un clavo ardiendo al que agarrarme con mi madre y no lo encuentro. No obstante, escribir 'La fosa abierta' me ha dado paz. Por eso es importante a nivel colectivo verbalizar las cosas. También para cerrar la cuestión 'txarnega'.

Necesité volver a Chandrexa de Queixa cuando estuve preparada para que no importase lo que sucediera

¿Cómo reconstruyó los lazos con sus familiares de Chandrexa de Queixa tras décadas de ruptura con sus padres?

Necesité volver allí cuando estuve preparada para que no importase lo que sucediera. No necesitaba que nadie me entendiese ni que nadie me diese la razón. Las circunstancias propiciaron que volviera y resulta que había mucha gente que me echó de menos durante todos esos años, y que me ofreció una historia desde el otro lado. Fue sanador para mí y diría que también para ellos.

Al margen de la respuesta que tenga 'La fosa abierta', parece que sí se ha ampliado el espacio para explicar las experiencias migratorias.

A veces nos olvidamos de la dimensión inmensa de lo que fue nuestra dictadura. Lleva un tiempo ponerse a pensar sobre las diásporas después de eso y creo que ha llegado el momento. Una serie de personas de distintas generaciones sentimos ahora la necesidad de hacer esa memoria histórica. Que se ha venido haciendo, eh, no es que no se haya hecho. Pero ahora hay un grupo de personas más amplio que estamos recogiendo el testigo e intentando pasarlo hacia siguientes generaciones.

Suscríbete para seguir leyendo