‘Si pudiera, te daría una patada’: la maternidad es una carrera hacia el precipicio

Un tren desbocado, un ataque de pánico sostenido, una bola de nieve en descenso. Algo parecido a todo eso es ‘Si pudiera, te daría una patada’. Arranca en estado de tensión máxima pero no deja de aumentarla, y la directora Mary Bronstein nos mantiene atrapados en su interior hasta que, por piedad o porque la película debe terminar, decide dejarnos tomar aire. Por varios motivos -una hija enferma, un marido ausente, un boquete en el techo de casa- su protagonista se dirige al borde del colapso, y la cámara permanece no solo centrada en ella -excluyendo todo lo demás- sino directamente pegada como un percebe a su rostro, para colarse en su psique y quizá también para provocarla.

Es una mujer extremadamente volátil y proclive a conductas cuestionables, y Bronstein rehúsa justificarla o disculparla. Entretanto, exhibe un control narrativo asombroso mientras, irónicamente, retrata el descontrol que su heroína sufre, ejecutando continuos cambios de tono cuya precisión milimétrica, eso sí, le debe mucho al genio de la actriz Rose Byrne y su capacidad abrumadora para aportar a cada momento justo lo que exige. Por eso, hay escenas que nos fuerzan a decidir con rapidez entre reír, llorar o chillar de exasperación aunque, en todo caso, impera la oscuridad. Esta, al fin y al cabo, es una película que considera la maternidad y la adultez misma como algo increíblemente extenuante e ingrato, una misión imposible que no hay opción de abortar.

Suscríbete para seguir leyendo