Zerocalcare: "Ya no existen zonas puras en el mundo editorial; en realidad, en ningún lugar del mundo"

Cinco páginas, una quincena de viñetas de trazo nervioso e exquisito blanco y negro y ahí está, con el mazo listo, el Tribunal de la Santa Inquisición de los Asuntos Internos de la Conciencia. Juez implacable, engorroso compañero de viaje. "El imputado se niega a cumplir con sus deberes morales. Esta conducta indigna solo tiene un nombre: traición", leemos en el chistoso y frenético arranque de 'Más allá de los escombros' (Reservoir Books), volumen que reúne por primera vez los hasta ahora inéditos en España 'Macerie prime' y 'Macerie prime. Sei mesi dopo'. "En aquel momento me parecía imposible encontrar un equilibrio entre el aspecto más generalista de mi carrera, mi yo político y la fidelidad al mundo del que vengo", reconoce Michele Rech (Arezzo, 1942), el dibujante e historietista que ha conquistado el mundo como Zerocalcare. "Lo que me llegaba a quejar. Ahora mismo me hincharía a bofetadas”, añade al rato. Pero vayamos por partes. 

El momento al que se refiere el autor de 'La profecía del armadillo' es el de su fenomenal explosión de popularidad: finales de 2016, una nominación al premio Strega en el bolsillo y más de 200.000 ejemplares vendidos de sus primeros títulos. "Era lo máximo a lo que uno podía llegar", asegura. Solo que no lo era. Activista de izquierdas especialmente connotado con las luchas sociales y el anticapitalismo, a Rech, igual que a Zerocalcare en el cómic, se le multiplicaron las peticiones de ayuda y colaboración. De ahí, claro, lo de los asuntos internos de la conciencia, la fidelidad a los orígenes y la ironía desbocada para brincar de "un marrón genérico sobre temas relacionados con los kurdos" a la desconfianza endémica hacia la clase política.

En 2021 llegaría la serie de Netflix 'Cortar por la línea de puntos' y la cosa se acabaría desmadrando aún más, pero es en 'Más allá de los escombros' donde el italiano desliza por primera vez pistas de su compleja relación con el éxito y las inevitables contradicciones que lo acompañan. "Yo mismo no soy puro, y esta presión me está pesando", apunta. Como ejemplo, el dibujante cita la que sigue siendo una de sus líneas rojas: no compartir espacio con neonazis. "En aquel momento era fácil, porque no estaban en espacios culturales, pero ahora, en Italia, en casi todas las ferias editoriales aparecen editores que son neonazis y cuya presencia está garantizada por el Gobierno del país, así que participar ya es un problema político. Ya no existen zonas puras y limpias dentro del mundo editorial. En realidad, en ningún lugar del mundo", lamenta.

Su respuesta a esta deriva puede encontrarse en títulos como 'Nel nido dei serpenti', cómic recién publicado en Italia que lleva a la viñeta el juicio en Hungría contra activistas de izquierdas acusados de agredir a militantes neonazis en Budapest en 2023. Otro fenómeno editorial que Rech, pesimista por naturaleza, pensaba que iba a ser un batacazo comercial. "Pensaba que no llegaría a ningún lado", confiesa al otro lado de la pantalla.

Abandono generacional

Mucho más atinado se muestra el italiano a la hora de interpretar desde el presente ese sentimiento de engaño y abandono que atraviesan los treintañeros que deambulan por 'Más allá de los escombros'. "En cierto modo, el libro ponía punto y final al sentimiento generacional de habernos sentido traicionados, de descubrir que la vida que nos habían prometido nunca sería verdad. Ahora ha cambiado ese sentimiento. Te acabas acostumbrando. Si miro a mis amigos, que son quienes inspiraron el libro, creo que ya no están tan desilusionados, quizá están más resignados", reflexiona.

Se refiere el dibujante a Jabalí, Lena, Sarah o Secco, personajes que entran y salen de sus cómics y que, asegura, le han sostenido en momentos de flaqueza. "La amistad me ha salvado la vida. La comunidad que me rodea ha hecho que no me descarriara. Cuando me llegó el éxito con los cómics no sabía por dónde tirar, tenía tantos estímulos que seguramente me habría perdido", asegura un autor que confiesa sentirse un tanto “desorientado” en los tiempos que corren. “No consigo encontrar un mínimo común denominador para representar una generación, menos aún una comunidad”, dice.

Una perplejidad que, en estos tiempos de geopolítica convulsa y extremismo creciente, no desentona con un estado de ánimo tirando a "crepuscular". "Ahora tenemos una realidad que no está abierta a ninguna mediación, y esto en Italia, por ejemplo, implica que se estén desmontando los centros sociales más importantes con un chasquido de dedos. Esto pasa también con Trump. No hay espacio para la diplomacia, ni siquiera la hipocresía. ¿Para qué inventarse armas químicas? Voy ahí y tumbo el régimen. No hay mediación, ves directamente lo que pasa en la cocina, y como activista esto te hace sentir muy impotente", diagnostica.

Suscríbete para seguir leyendo