William González Guevara, poeta: "Yo estaba destinado a ser el sicario que mata por 45 dólares"

Un verso, un balazo. "Yo estaba destinado a ser un Sumi, a matar gente, comerciar con droga / a recorrer las plazas de los parques con bolsitas de crack en los bolsillos", escribe, más bien ametralla, William González Guevara (Managua, 2000) en uno de los poemas de 'Cara de crimen', fascinante híbrido de poesía y periodismo con el que el nicaragüense ganó el premio Espasa de Poesía 2025. "Conozco el odio dilatado, cóncavo / aliento de la boca del infierno / desesperanza incandescente, ocre", sentencia en otro momento el joven bardo, embarcado aquí en un viaje de ida y vuelta por su propia biografía y por ese infierno centroamericano de narcos y sicarios del que escapó siendo un niño.  

"Todo nace de los Sumi, la pandilla que fundaron mis primos a finales de los 90. Yo estaba destinado a ser un sicario porque era lo que iba a heredar de mi familia", explica González. Entre otras cosas, todas ilegales, muchas de ellas sangrientas, los Sumi fueron los primeros en traficar con crack en Nicaragua. "Cuando se dieron cuenta de que la violencia no les daba ningún beneficio, se pasaron a la venta de droga", relata.

"Recuerdo aquellos gramos en la mesa / y mis ojos perplejos de inocencia", leemos, también perplejos, en una historia en verso de los viejos pandilleros con la que el también autor de 'Me duele respirar' ha querido regresar a esa región de "hombro deshuesado y rejodido" para contarse lo que podría haber sido de él si su madre no lo hubiera sacado de ahí cuando tenía 11 años. "Uno de los motivos por los que me trae a España es para liquidar esa violencia", explica el joven poeta, instalado desde entonces en Carabanchel (Madrid), barrio obrero en el que ha dado forma a poemarios como 'Los nadies' e 'Inmigrantes de segunda'. “A mí me gusta trabajar en los márgenes, porque, al fin y al cabo, yo nací de la marginalidad", relativiza.

Burlar la censura

Con 'Cara de crimen', González Guevara no solo retorna a la tierra quemada de su infancia, sino que lo hace en modo 'kamikaze' para entrevistar sobre el terreno a sicarios y pandilleros, lo más bajo de la jerarquía criminal centroamericana. "Esto es la historia de un chaval que está loco, que se va con 20 años a Centroamérica y se mete en las selvas de Guatemala, Tegucigalpa y El Salvador para entrevistar a gente del mundo pandilleril. ¿Y para qué? Para hacer un poemario. Esto impresionaba mucho a los pandilleros, porque todas las propuestas que les llegan son siempre para reportajes", resume.

También es, añade, la odisea de un creador censurado y vetado por el régimen de Daniel Ortega que entró clandestinamente en su propio país para recolectar testimonios y celebra ahora que el poemario haya seguido sus pasos. "Han tratado de evitar que llegue a Nicaragua, pero no lo han evitado, porque ya ha entrado clandestinamente. Hay muchos chavales jugándose la vida metiendo de contrabando novedades literarias, muchísimas novelas de Alfaguara o de Anagrama, y aquí, en el panorama español, no tienen ni puñetera idea", relata.

Poesía de combate y resistencia para plantar cara a un régimen dictatorial que, lamenta, ha convertido el país en un desierto cultural y económico -"nosotros no tenemos petróleo; nuestro petróleo es un tío que se llama Rubén Darío", ironiza- y recordar que lo de agavillar versos es para los nicaragüenses un auténtico "deporte nacional". "Yo ya traigo eso de nacimiento porque la poesía en Nicaragua está muy ligada a la revolución sandinista. Los epigramas de Ernesto Cardenal se utilizaban para protestar y alfabetizar a la gente, así que muchas veces un poema o una canción protesta hacía más daño al gobierno que una manifestación”, defiende.

En Nicaragua hay muchos chavales jugándose la vida metiendo de contrabando novedades literarias, muchísimas novelas de Alfaguara o de Anagrama, y aquí, en el panorama español, no tienen ni puñetera idea"

Dedicado a su madre, quien además de llevárselo a Madrid en 2011 le descubrió al autor de 'Azul' siendo un poco más que un crío, 'Cara de crimen' es, destaca su autor, un intento por comprender esa "dulce cintura de América" hecha de gatilleros, machetes y armas 'hechizas'. De fronteras calcinadas, escombros y encuentros selváticos que le habrían puesto los pelos de punta a más de uno. "He estado cinco años metido ahí, jugándome la vida. Los pandilleros casi siempre estaban drogados y me recibían con el arma encima de la mesa", relata.

Uno de ellos, recuerda, le contó que lo máximo que le habían pagado por cometer un asesinato habían sido 10.000 dólares. ¿El mínimo? 45 dólares. Poco más de 40 euros. "No hay nada más peligroso que alguien que no tiene nada que perder. El mismo que me explicó esto de repente, mientras hablábamos, me dijo: "Si yo quiero te pego dos tiros aquí y nadie se entera". Y, en efecto, tenía razón: estábamos en medio de la selva, con una mesa de plástico y dos tíos atrás armados. No se iba a enterar nadie", rememora.

Parte de esa crudeza, reconoce, es la que quería reflejar en el poemario. "Intento sacudir a los lectores y que se pongan a cavilar. Que vean que estas cosas pasan y que yo estaba destinado a ser el sicario que mata por 45 dólares", insiste.

'Cara de crimen'

William González Guevara

Espasa

84 páginas

15,90 euros

Suscríbete para seguir leyendo