Luke Haines, autor de 'Freaks out!': "Gene Vincent fue la imagen eterna del rock and roll: cuero negro, dudas existenciales y violencia"

Luke Haines, inglés de 1967, entrelaza en 'Freaks out!' (Contra) su autobiografía musical con una historia paralela del rock and roll que tiene como protagonistas a 'tarados, raros e inadaptados', como reza el subtítulo del libro; de hecho, el subtítulo completo del libro es 'Tarados, raros e inadaptados: ascensión y caída del rock and roll como Dios manda'. "Todo 'Freaks out!' es un intento de descripción del 'freak', y creo que logra defender como 'freaks' a unos cuantos individuos -expone Haines por correo electrónico-. Sin embargo, por naturaleza es casi imposible definir al 'freak', y así es como debe ser".

De modo que tenemos que conformarnos con las numerosas aproximaciones al escurridizo concepto que Haines ofrece a lo largo del texto, de las que la siguiente funciona más o menos como resumen: "Cuando empecé este libro, lo hice en recuerdo de lo que para mí era la causa perdida y el derecho natural de cualquiera que empuñara una guitarra, recitara poemas salvajes o simplemente trotara por el escenario con la convicción de que, tuviera o no algo que decir, lo iba a decir de todas formas".

Marcianadas gloriosas

El excabecilla de The Auteurs y Black Box Recorder se considera un 'freak' y está orgulloso de serlo, medalla que avalan desde su fanatismo preadolescente por los Shadows, cuando el grupo instrumental que definió una "especie de futurismo pagano" y "logró transmitir mejor la experiencia del ácido que cualquiera de sus más alabados coetáneos" era la referencia menos 'cool' del mundo, hasta sus discos en solitario, con gloriosas marcianadas conceptuales como '9 1/2 psychedelic meditations on British wrestling of the 1970s and early '80s' o 'Rock and roll animals'.

En el panteón 'freak' de Haines reina supremo Gene Vincent. "Fue el 'outsider' original, la imagen eterna del rock and roll: cuero negro, navajas, dudas existenciales y violencia. Nunca ha sido superado", cuenta por mail. Las aventuras artísticas de Steve Peregrin Took, The Pink Fairies, Hawkwind, The Incredible String Band o Les Rallizes Dénudés también merecen toda la admiración y eruditos y muy divertidos análisis del autor. ¿Nombres más conocidos abordados en 'Freaks out!'? The Beatles, The Velvet Underground, Syd Barrett, Marc Bolan, The Fall, The Go-Betweens o Morrissey. Incluso con una persona despreciable (Gary Glitter) y un colectivo siniestro (las chicas Manson que no participaron en los asesinatos Tate-Labianca) se atreve Haines.

Los 90, una década de "conformismo"

¿Tienen todos ellos realmente algo en común? Como mínimo, que el escritor los considera 'freaks' y ofrece de ellos una visión subjetivísima. No va 'Freaks out'! de establecer una taxonomía de los 'freaks' de la música popular moderna, sino de celebrar a los bichos raros favoritos de Haines y la propia idea de bicho raro, una élite. "Casi toda la literatura rock es aburrida", sostiene. No su nuevo libro, eso seguro.

Haines considera que la edad de oro del 'freakismo' en el rock and roll tuvo lugar entre 1954 y 1978. "En 1979, la mayoría del rock y el pop ya habían entrado en el modo 'revival'", añade. Los años 90 en general y el Britpop en particular fueron para él una pesadilla debido a que "todo iba de conformismo".

Hubo 'freaks' con éxito comercial. "Los Beatles, sin ir más lejos". "Pero en la actualidad el éxito comercial requiere una fórmula estricta -prosigue Haines-, que tiene que ser obedecida para alcanzarlo". No obstante, en el último capítulo de 'Freaks out!' deja una puerta abierta a la esperanza; se llama Billie Eilish.

Suscríbete para seguir leyendo