Ernesto Mallo: "Lo fascinante del asesino Kuklinski es su falta de miedo, empatía y remordimientos"

El escritor, periodista y dramaturgo argentino afincado en Barcelona Ernesto Mallo (La Plata, 1948), uno de los nombres de la novela negra contemporánea y creador de la serie del comisario Lascano, se mete en la mente del asesino para alumbrar ‘Kuklinski’ (Siruela). Se trata de una ficción inspirada libremente en la historia real de Richard Kuklinski, quien mató a más de cien hombres en el Nueva York de entre 1948 y 1986, por placer y como asesino a sueldo. Su frialdad le valió el sobrenombre del Hombre de hielo.

¿Pasa factura meterse en la mente de un asesino como Kuklinski?

De momento no, no tengo ganas de matar a nadie (sonríe). Tengo facilidad para entrar y salir de los personajes y del infierno. La escritura me protege.

Vio el documental ‘El Hombre de Hielo y el psiquiatra’, que reproduce la conversación entre Kuklinski y el doctor Dietz, que intentaba entender su psique. ¿Qué sintió escuchando al asesino?

Yo lo llamo la ‘horrible fascinación’, la sensacion que tienes ante este tipo de personas. Me fascinó su frialdad, su inteligencia, su astucia. Es un hombre que ve el mundo desprovisto de subjetividad y eso es insoportable para cualquiera. A los demás, la fantasía nos protege del mundo, que es un horror, con guerras, hambre, muerte, enfermedades... es el colchón que nos impide volvernos locos. Pero ese tipo lo ve todo sin filtro y eso le lleva a matar. No tiene empatía por nadie, ni remordimientos, ni miedo, eso es lo fascinante de Kuklinski. La novela trata de las espantosas consecuencias de vivir sin amor, él solo era capaz de sentir algo parecido al amor, pero retorcido, por sus hijas: era posesivo y dominante.

Y con su mujer...

La amenaza varias veces con que la matará a ella y a sus hijas. Bárbara sufrió toda su vida. Él podía ser muy seductor. Al principio la colmó de regalos y atenciones y ella cayó en la trampa. Los psicópatas saben captar la voluntad del otro. Creo que él era capaz de matarla aunque nunca mató a ninguna mujer ni a ningún niño.

"Que Kuklinski crezca, viva y mate durante 30 años sin que lo atrapen prueba lo mal que está la sociedad"

¿Qué le habría preguntado si lo hubiera tenido enfrente?

El psiquiatra que lo entrevistó fue muy inteligente, supo mantenerse fuera de sus redes de seducción y no se dejó atrapar. Hay un momento en que le pregunta porqué accedió a tener esa entrevista. Y Kuklinski le respondió: ‘por curiosidad, no soy como las demás personas y quería saber cómo soy’. Yo, por suerte no estuve nunca frente a él, creo que si entras en su terreno te expones. Nadie de los que se expusieron a Kuklinski salió indemne.

¿Acabó siendo víctima de sí mismo?

Él mismo se dice al final de su vida que es el hombre más solitario del mundo. Su mujer y sus hijas no querían saber nada de él. Murió en prisión.

¿Está claro cómo fue?

No. La causa oficial fue enfermedad de Kawasaki, que es muy rara y suele darse en menores de 9 años en Japón, China y Tailandia. Yo creo que lo envenenaron porque iba a testificar contra mafiosos. Creo que aceptó para evitar que su mujer e hijas tuvieran que testificar y para librar a su mujer de la cárcel. Puede que tenga que ver con el cura que lo visita en la cárcel, que le pide que al menos ‘haga alguna cosa buena en su vida’.

"Kuklinski experimenta y estudia cómo matar. Tiene necesidad de ello. Es un científico del asesinato"

Plantea el eterno debate sobre si el mal se lleva en los genes o si es el entorno el que lo alimenta. Él tuvo una infancia terrible, con un padre borracho y maltratador.

Entre lo heredado y lo adquirido, sí. Él llega al mundo con la incapacidad de sentir miedo, repulsión o empatía. Hay muchas personas que nacen sin sentir miedo y se dedican a ser pilotos de pruebas, a deportes extremos o a desactivar bombas. Si la gente que nace así es tratada con amor y respeto no pasa nada, pero si es maltratada, no querida y humillada constantemente se puede transformar en un criminal. El hueco que deja en el alma la falta de amor se llena con odio. El amor y el odio provienen físicamente de la misma región del cerebro. Es muy fácil pasar del amor al odio, son pasiones primarias.

Kuklinski mata tanto por placer como por encargo.

Experimenta, estudia cómo matar. Tiene necesidad de ello. Es un científico del asesinato. Alguien como él nos dice mucho de nuestra sociedad, que produce estos personajes. Solo hay que ver la violencia contra la mujer, cuando un ex acaba matando a una, los testigos suelen decir que se veía venir. Pero nadie hizo nada por defenderla. Y los mafiosos lo detectaron y le pagaron por lo bueno que era matando.

Acabaron pillándolo.

Siempre se dice que no existe el crimen perfecto, pero no es verdad. Desde los políticos, que no suelen acabar presos, a gente normal. La mayoría de crímenes no se resuelven. En Estados Unidos hay más de 70 asesinos en serie que la policía no tiene ni idea de quiénes son. Uno que mató a 11 chicas menores dijo, ‘alguien tenía que detenerme, pero como nadie lo hacía, me entregué. Yo creo que Kuklinski también cometió errores para que lo detuvieran, tenía necesidad de ello. Él nunca usaba el mismo método, ni sus víctimas eran parecidas, hacía cosas para despistar, congelaba los cadáveres para confundir sobre la fecha de la muerte... Y su error fue sacar uno demasiado pronto del hielo: ahí el forense halló indicios.

Lo grave no es que exista Milei sino todos los que lo apoyan y votan. Milei me hace sentir vergüenza de ser argentino. Tener en el poder a payasos ridículos y mentirosos a sabiendas significa que la democracia ha fracasado

Comete errores, pero el papel del inspector Pat Kane es crucial.

Detecta algo raro en ese hombre cuyo hermano acaba de violar y matar a una niña de 12 años. Está frío como un pescado cuando Kane le interroga y este empieza a seguirlo. Kuklinsi comete otro error. Mata al segundo de Kane y se queda a comer en un restaurante enfrente de su casa. Allí le reconocen. Creo que después de 30 años matando estaba cansado. Cualquiera que haya vivido en la clandestinidad sabe lo duro que es.

Usted lo sabe.

Yo fui militante contra las dos dictaduras que me tocaron en suerte. Tuve que esconderme durante dos o tres años. Y cuesta mucho dinero moverse en la clandestinidad. Si uno es un fugitivo no se mete en un hotel barato, donde es más probable que lo busquen, sino en uno caro.

Lleva 10 años viviendo en Barcelona. ¿Le preocupa la Argentina de Milei?

Acabo de volver de Buenos Aires. En la periferia hay una miseria terrible, es resultado de la política de Milei de despreciar a los pobres y favorecer a los ricos. Pero la gente tiene una gran capacidad de negación y sigue votándole. Lo grave no es que exista Milei sino todos los que lo apoyan y votan. Milei me hace sentir vergüenza de ser argentino. Tener en el poder a payasos ridículos y mentirosos a sabiendas significa que la democracia ha fracasado. Hoy ganan las elecciones quienes están en las redes sociales, que tienen la capacidad de lavar la cabeza a la gente. Elon Musk, Mark Zuckerberg, Trump, Milei, Macri, Bolsonaro, Abascal… En cualquier momento tendrás un Milei en España. Ves la campaña de acoso y derribo de la justicia y algunos medios contra Sánchez... España no se da cuenta del Gobierno que tiene. Es el país con la mejor economía de Europa.

¿Temió dar demasiada voz al asesino?

Creo que doy más voz a las víctimas y que muestro el sistema que permite que este personaje crezca, viva y haga lo que hace durante 30 años sin que lo atrapen. ¿Qué pasa con el sistema? Es una prueba de todo lo que está mal. El presupueso para la investigación científica del crimen en Argentina es cero. En España no es demasiado. Las policías deben involucrarse en el estudio científico para combatir el crimen y debe haber dinero para ello.

Suscríbete para seguir leyendo