Daniel Vázquez Sallés: "Me propusieron que Pepe Carvalho fuera bisexual en una serie. En eso soy 'antiwoke'"

El libro se subtitula 'Crónica de una generación desconcertada'. ¿Eso fueron los 'baby boomers' en los 80?

Depende de dónde consultes, soy 'boomer' o de la generación X [nació en 1966]. Yo tengo conciencia de 'boomer'. Soy un tipo analógico. Nací en una familia muy politizada y desemboqué en los 80 pensando que con la democracia todo iría estupendamente. Pero incluso un socialista como Solchaga decía que España era el país donde uno se podía forrar más fácilmente. Tienes un choque ideológico y existencial evidente. Creo que somos una generación bastante perdida, entre lo que pudo haber sido y lo que no fue.

Maté al padre aceptándome a mí como lo que ahora se llama un 'nepo baby'. Soy un 'nepo baby boomer'

¿Cómo 'mató' al padre, nada menos que Manuel Vázquez Montalbán?

Aceptándolo y aceptándome a mí como lo que ahora se llama un 'nepo baby'. Soy un 'nepo baby boomer' y aceptar eso me permitió escribir con tranquilidad y distanciarme de gente que parece que no puede vivir sin mi padre y que a veces me hizo daño. Como padre, siempre lo acepté, porque fue un padrazo.

¿Por qué es tan crítico con la Transición, "modélica" según el relato oficial?

Eso es una moto que nos han intentado vender. Dicen que se hizo lo que se podía hacer. Argentina juzgó a los militares del régimen de Videla, lo que tampoco garantiza nada porque ha acabado como jefe del Gobierno un anarcocapitalista nostálgico del régimen de Videla. Pero al menos dijeron 'vamos a empezar una democracia pasando factura a la dictadura'. Aquí la gente que apoyó durante 40 años a un dictador, y que se enriqueció con él, simplemente se hizo 'demócrata' para seguir viviendo de la corte y del Estado. Y pasa lo que ha pasado: que esos 'demócratas' nos dan ahora lecciones de democracia y se apropian de la palabra libertad.

Una apropiación muy neoliberal.

Sí, del neoliberalismo que nació en los años 80, como trato de explicar en el libro.

¿Por qué les tiene tirria a "los malditos 'wokes'".

Son muy pesados. No me gustan los censores de ultraderecha, pero tampoco tener que ir con cuidado para no ser tildado de antifeminista o de derechista. Estoy intentando mover que Carvalho tenga una serie tan digna como la del comisario Montalbano. Pues me propusieron que Carvalho fuera bisexual. En eso soy 'antiwoke'.

El asesinato de John Lennon significó el fin de una época de idealismo quizá excesivo y de creer que otro mundo era posible, y el inicio de otra en la que se impuso el neoliberalismo

El asesinato de John Lennon en 1980 le dejó conmocionado como fan de los Beatles. ¿Tiene ese asesinato una lectura en clave signo de los tiempos?

Entonces, para mí, fue como si mataran a mi padre espiritual. Desde la distancia te das cuenta de que significó el fin de una época de idealismo quizá excesivo y de creer que otro mundo era posible, y el inicio de otra en la que se impuso el neoliberalismo.

Una pincelada sobre algunos de los personajes que salen en 'Los felices ochenta'. Carmen Balcells.

Genio y demonio a la vez. Un personaje único e insustituible en el mundo de la literatura.

Felipe González es un profesional de los consejos de administración

Felipe González.

Un jeta que nos avisó desde el primer momento con eso de 'somos socialistas antes que marxistas'. Un profesional de los consejos de administración.

Juan Carlos I.

Un vividor. Un Borbón, vaya.

Jordi Pujol.

Es un estadista al que nunca voté, pero no reconocer su talla política sería negar la realidad. Le falló el continente. Muy culto, pero parecía un poco Joan Capri.

Ronald Reagan.

Mal actor. No tan listo como su mujer, Nancy. Ha conseguido una cosa increíble: que, comparado con Donald Trump, parezca de Sumar. Nos parecía una bestia y fue quien impuso el neoliberalismo en el mundo junto con Margaret Thatcher, pero es que la deriva ideológica de Estados Unidos es tan terrible.

Mijaíl Gorbachov.

Me da mucha ternura. Se encontró una Unión Soviética en quiebra total. Hizo apaños aquí y allí, hasta que perdió la batalla con Estados Unidos. En una nueva comparación, parece un demócrata frente a Putin.

Juan Pablo II.

Un actor de Oscar. Fue el agente secreto del neoliberalismo en el Vaticano.

Me aproximo a los 80 en plan memorialístico, no nostálgico

¿Fue feliz en los 80?

Estuve en un centro de adicciones cuatro meses en 2018, básicamente por alcohólico. Mi terapeuta me dijo 'no busques la felicidad porque es un concepto sobrevalorado'. Y tenía razón. Ser feliz, pues a instantes. Se ha tendido a hacer de los 80 la década prodigiosa de España. Es una percepción más nostálgica que real. Mi padre me dijo una vez que la nostagia es la censura de la memoria. Soy un sentimental, pero me aproximo a los 80 en plan memorialístico, no nostálgico. Entré con 14 años y salí con 24. ¿Fui feliz? Unos días sí y otros no.

En varias ocasiones escribe en 'Los felices 80' que tiene diagnosticada una personalidad de adicto.

Cuando estás ingresado haces siete horas de terapia al día. Terapia grupal, lo que significa que tienes que dar la cara ante otros tíos que son adictos como tú y a los que no puedes engañar. Y te das cuenta de que desde que eres consciente has enfocado la vida con un cerebro de adicto, nunca conformándote con nada e incluso en momentos de cierta estabilidad destruyéndolo todo porque tu cerebro te pide más y más y más. Es una carencia de crear endorfinas en el hipotálamo.

Vi 'Rebeldes' cinco veces en siete días. Carácter adictivo, recuerde

¿Compra la teoría de que el Gobierno socialista fomentó o al menos toleró la circulación de heroína en los 80 para desactivar la militancia política entre los jóvenes, particularmente en el País Vasco?

Unos estudios la defienden y otros afirman que sencillamente hubo un descontrol. Es un poco como el señor X de los GAL, que se supone quién es pero no se sabe.

¿Una película de los 80?

'El chico de la moto' me marcó. Aunque la que vi cinco veces en siete días fue 'Rebeldes'. A veces iba a París y me alojaba una semana en casa de la traductora de mi padre. Recorría París solo. Entré cinco veces a ver 'Rebeldes'. Carácter adictivo, recuerde.

¿Un disco de los 80?

Más bien canciones de los Smiths, Police, Pet Shop Boys.

¿Un libro de los 80?

'El nombre de la rosa'. Y no es un escritor de los 80, pero me volví loco con Boris Vian.

Suscríbete para seguir leyendo