El deseo después de los 60: Ernaux abrió el camino, el cine aún se resiste

Annie Ernaux, Premio Nobel de Literatura en 2022, publicó en 2005 otro de sus libros en primera persona, ‘El uso de la foto’, en el que relata/documenta mediante textos, impresiones y fotografías, las relaciones que mantuvo durante todo el año 2003 con Marc Marie. Ella tenía entonces 63 años. Él era mucho más joven, 30 años menos. Marie acababa de separarse de su mujer. Ernaux estaba luchando contra el cáncer. De hecho, se conocieron en el hospital.

La autora de ‘El acontecimiento’ ha explicado en varias ocasiones como la crítica literaria la atacó durante mucho tiempo por su manera de contar abiertamente experiencias tan íntimas como la práctica del sexo, en este caso más allá de los 60 años. No solo la crítica de derechas y la conservadora, eso se da por sentado. También la crítica de izquierdas, tan remilgada también, y sobre todo la ejercida por críticos masculinos.

En este libro, tan esencial para entender la obra de Ernaux como lo son ‘Los años’, ‘Los armarios vacíos’, ‘Mira las luces, amor mío’ o ‘La escritura como cuchillo’, la escritora francesa no tiene reparos en mostrar las fotografías que hacían ella y Marie sobre sus vestimentas y calzados desperdigados por el suelo antes de hacer el amor, ni de explicar cómo la quimioterapia le había hecho perder el vello púbico y su sexo parecía el de una niña cuando lo acariciaba su amante, o en describir cómo se quitó el sujetador y lo lanzó desde lo alto de una iglesia en el corazón de Venecia para que cayera en el claustro.

En la literatura diríamos que es más fácil, aunque siga siendo incómodo para muchos, contar el sexo cuando los cuerpos ya no son jóvenes y, en apariencia, tan deseados como antaño. En el cine sigue siendo un tema por conquistar. Los cuerpos normativos, tanto los femeninos como los masculinos, se han asentado, creando una imagen errónea, falaz, idealizada. ¿Cuántas actrices utilizan dobles de cuerpos en las escenas de sexo porque, más allá de la sensación de pudor o incomodidad, quizá sus pechos, vientre o caderas no cumplen los requisitos esperados por quienes producen las películas y quienes las consumen, acostumbrados a un ‘ideal’ que el propio cine ha prefabricado?

Él 46, ella 24

¿Por qué Tom Cruise, de 63 años en la actualidad, ha tenido como parejas o rivales en las películas de ‘Misión: imposible’ a actrices más jóvenes como Rebecca Ferguson (cumplió los 42 el pasado octubre), Michelle Monaghan (49), Vanessa Kirby (39) o Hayley Atwell (43)? Solo Emmanuelle Béart, en la primera entrega de la saga, tiene su misma edad. Pero esto no es nuevo en el cine estadounidense. James Stewart hizo ‘Vértigo’ con 50 años, y la mujer a la que amaba obsesivamente, Kim Novak, tenía entonces menos de la mitad, 24. El mismo Stewart tenía 46 y Grace Kelly 24 cuando interpretaron juntos ‘La ventana indiscreta’ y, sin salir del cine de Alfred Hitchcock, en ‘Con la muerte en los talones’ Eva Marie Saint seducía a Cary Grant teniendo 20 años menos que él. El estado de la cuestión, el cliché habitual. Sin olvidar el clásico de los clásicos: Humphrey Bogart (49 años en 1944) y Lauren Bacall (20 ese mismo año) enamorados en la ficción del filme ‘Tener y no tener’ y en la vida real.

El libro citado de Ernaux rompe ese canon establecido en el cine, y no solo en el que nos llega de Hollywood. Pero ya no se trata solo de que podamos ver en una pantalla como una mujer ‘mayor’ mantiene relaciones y tiene sexo ‘normal’ con un hombre mucho más joven, en un proceso de inversión total, como propone el filme de David Trueba estrenado el pasado viernes, ‘Siempre es invierno’, que adapta una de sus novelas. En la película, el arquitecto español encarnado por David Verdaguer (actor nacido en 1983) acaba enamorándose –aunque el proceso no sea fácil, muchas veces por el ‘qué dirán’– de una mujer que trabaja en un congreso de arquitectura, personaje interpretado por Isabelle Renauld (nacida en 1966). Cuando el cine muestre la práctica del sexo entre personas de edades tan distintas, o entre personajes de más de 55 años, de la misma forma en que lo hace cuando se trata de una comedia romántica con dos adolescentes retozando en la cama o el sofá, la conquista será mucho mayor.

Desnudarse a los 79

Porque aunque los tiros vayan por ahí, no es exactamente lo mismo cuando el actual Hollywood intenta subvertir esa regla ‘no oficial’ con títulos como ‘Baby girl’, la historia de una ejecutiva agresiva, casada, segura de sí misma, que empieza una relación de sexo más o menos extremo –como los entienden los ejecutivos del cine estadounidense– con un joven becario de la empresa, que no duda en someterla a las más diversas humillaciones más o menos aceptadas por ella.

La ejecutiva es Nicole Kidman, que cumplió los 58 el pasado verano, y el becario es Harris Dickinson, que solo cuatro días después del cumpleaños de Kidman alcanzó los 29 años. Kidman, cuyo cuerpo ha sido objeto de retoques y cirugías varias, ha querido pactar con el diablo –mediante la medicina estética– para seguir representando un ideal de juventud que ya no le toca, por lo que el efecto de ‘Baby girl’ es muy limitado. Otra cosa es lo que hizo Emma Thompson con su fugaz desnudo integral en la producción británica ‘Buena suerte, Leo Grande’ –acometido cuando tenía 62 años–, un filme que gira precisamente en torno a la reivindicación del deseo y el placer sexual a cualquier edad. También habría sido más lógico o realista que la ejecutiva desnortada por el becario la hubiera interpretado Julianne Moore o Meryl Streep, mayores que Kidman (64 y 76, respectivamente), más ‘naturales’ y en mejor consonancia con esa idea del sexo a los 60 o 70 años sobre la que gira el corto español preseleccionado a los Goya cuyo título es, precisamente, ‘Sexo a los 70’.

Lo dirige Vanesa Romero, actriz en filmes y series como ‘Nueve meses’, ‘Padre no hay más que uno 4’, ‘Aquí no hay quien viva’ y ‘La que se avecina. Es su segundo cortometraje como realizadora –está disponible en Movistar Plus+– y en él explora lo que dice el título a partir de una idea muy concreta que a todas y todos se nos ha pasado alguna vez por la cabeza: ¿cómo son o cómo eran las relaciones sexuales de nuestros padres? La actriz Mamen García y el cineasta Fernando Colomo tienen casi la misma edad, 78 y 79 años, así que están más cerca del sexo a los 80, y encarnan en el corto a una mujer viuda y al hombre con el que la nieta de la primera concierta una cita a través de una aplicación.

Romero ha hecho el filme “para quitar ese peso y ese dramatismo que se da a la sexualidad. Se disfruta de otra manera porque nuestro cuerpo cambia, pero no hay que renunciar al sexo”. Otra cosa es que el audiovisual, en líneas generales, acepte ese reto, el de normalizar lo que sigue estando estigmatizado, como la gordofobia y tantas otras líneas supuestamente rojas que la industria cinematográfica aún tiene muchos reparos en atravesar, aceptar y encarar. En el contexto español, Carmen Maura, a sus 79 años, ha dado otro paso, importante o efímero según la repercusión que tenga la película, desnudándose, por vez primera ante una cámara, en ‘Calle Málaga’, una producción hispano-marroquí rodada en Tánger que se estrenará en marzo del próximo año.

Suscríbete para seguir leyendo