Pedro Almodóvar a Los Javis: "Mi modo de huir de la idea de la muerte ha sido contar historias"

A base de mostrarle pleitesía en sus creaciones y establecer una incipiente amistad, Los Javis han conseguido sentar a Almodóvar para que repase sus propias películas, algo no tan fácil con alguien famosamente reacio al autoanálisis, por no decir a las biografías o 'biopics', que ha prohibido a los suyos que no autoricen después de su muerte. Sus conversaciones sobre casi medio siglo de filmografía son el esqueleto de 'Pedro x Javis' (Movistar Plus+, jueves, día 19), docuserie (u orgulloso programa, en realidad) de tres partes en la que el veterano maestro se presta a lo íntimo y memorístico frente a unos interlocutores entregados, alumnos aventajados que no dudan, más bien al contrario, en señalar las rimas entre su todavía corta obra y el inmenso legado del autor de '¡Átame!' (1989). El respeto, sea como sea, es mutuo: Almodóvar se ha declarado fan a muerte, con toda lógica, de 'La Mesías', una de las mejores series de la historia de nuestra televisión. 

Cada programa gira en torno a un par de conceptos que, poco a poco, se revelan como simples puntos de partida para una conversación más exhaustiva. Por ejemplo, amistad femenina, representación del deseo homosexual o el peso de ciertas figuras de autoridad: temas con peso en la obra del director manchego y que ya están presentes, o lo estarán pronto, en la carrera de Los Javis; estos últimos han remarcado que en su futura película 'La bola negra' pondrán en el centro la homosexualidad masculina. 

Fragmentos de una vida

A través de esa colección de temas, Almodóvar, empujado con suavidad por Ambrossi y Calvo, hace el bosquejo no solo de una carrera, sino de una vida. Por momentos, 'Pedro x Javis' es crónica personal de la explosión cultural del Madrid de los 80 y del papel del director como elemento cohesivo, como artista con intuición que sabe unir los talentos adecuados y construir con ellos algo admirado a nivel global. Tampoco tiene problema en reconocer la ayuda de sus amigos: fueron Carmen Maura y Félix Rotaeta, ambos del grupo de teatro Los Goliardos, quienes empujaron al antiguo empleado de Telefónica a saltar de los 8 a los 16 mm (luego hinchados a 35) con 'Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón' (1980). No fue hasta su tercera película, 'Entre tinieblas' (1983), que Almodóvar descubrió realmente el lenguaje del cine, según confiesa en 'Pedro x Javis'. 

La fundación en 1985 de su productora El Deseo le permitió tomar las riendas de su carrera, equivocarse solo por decisión propia y ser el director atrevido que conocemos. Según recuerda Agustín Almodóvar, su hermano y productor, en un aparte del programa, 'La ley del deseo' (1987) no recibió financiación pública porque según el ministerio era "una película de maricones". Que se rodara igualmente ayudaría a varias generaciones de hombres gais a sentirse a gusto en su propio pellejo, como recuerda Ambrossi. La representación importa. La identificación importa: "Eso es un alivio", dice Almodóvar. "Identificarte con algo y decir: 'No estoy solo'". 

En la propia 'La ley del deseo', Carmen Maura destrozaba a hachazos ese decorado porque… a Almodóvar no le había gustado. Es decir, se puede hacer virtud de la frustración. Es una de las curiosidades que emergen o reemergen durante las ágiles charlas, igual que la verdadera razón de la madre de Almodóvar para participar en tantos rodajes: iba porque le pagaban. También resulta fascinante saber que entre los guiones inéditos del cineasta se cuenta un 'exploit' de 'Blade runner' lleno de "replicantas", entre ellas Chus Lampreave en el rol de lavadora. 

Chicas Almodóvar e invitados musicales

Lejos del mero programa de entrevistas con algunos clips añadidos a modo ilustrativo, 'Pedro x Javis' tiene algo de 'making-of' de sí mismo y de espectáculo de variedades. Cada capítulo empieza con imágenes de nervios previos y acaba, como 'Saturday night live', entre abrazos satisfechos. Muchas actrices importantes en la obra del director (Penélope Cruz, Julieta Serrano, Rossy de Palma, Bibiana Fernández, Loles León) y el Chico Almodóvar por antonomasia (Antonio Banderas) se dejan caer por el plató para recordar frases míticas de su cine, recordar anécdotas en camerinos o, en el caso de Serrano, que Albert Pla le cante 'Soy infeliz', de Lola Beltrán, desde un confesionario. También se suman a la fiesta dos artistas muy importantes en el Almodóvar del siglo XXI: el director de fotografía José Luis Alcaine y el compositor Alberto Iglesias.

Ademas de Pla, otras estrellas musicales, generalmente de la órbita creativa de Los Javis, suben a escenarios a veces decorados con mobiliario y elementos de atrezo originales del cine de Almodóvar. Nathy Peluso mastica a placer 'Puro teatro', de La Lupe. Luz Casal interpreta 'Piensa en mí', como ya hiciera en la banda sonora de 'Tacones lejanos' (1991), en una versión aún más triste, quizá porque la persona que debía estar escuchándola ya no está: añorada Marisa Paredes. Guitarricadelafuente trata (con bastante éxito) de hacernos olvidar por un momento a Caetano Veloso con su 'Cucurrucú paloma'. Amaia se marca 'Volver' al piano ante una emocionada Penélope Cruz. Y Banderas se atreve con 'Déjame recordar', de Bola de Nieve, canción final de 'La ley del deseo', acompañado por el piano de Raül Refree.  

Ránking sincero

Puesto a abrirse en canal, Almodóvar incluso se presta a hacer un ranking de su propia obra. 'Los amantes pasajeros' (2013) estaría al final del todo, precedida (curiosamente para este cronista) por la cáustica 'Kika' (1993). Las definitivas, aquellas en las que de su desarrollo como cineasta "llega a su punto más alto", serían 'Todo sobre mi madre' (1999), 'Hable con ella' (2002) y 'La mala educación' (2004). Cuando le preguntan qué ve al hacer cómputo, habla de "coherencia", de "eslabones de una misma cadena reconocible". 

Él lo viene diciendo de un modo u otro desde hace tiempo: se retirará cuando se muera. Sin un Dios en que creer, contar historias se ha convertido en su escudo y su soporte. "Mi modo de huir de la idea de la muerte ha sido contar historias. Esa pantalla no solo da sentido a mi vida, sino que se ha convertido en mi vida. Mi única vida".