“Que te rompan el corazón es lo más democrático del mundo”: el catálogo de desamores de Ferrero y Pallarés

“Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos” decía el poeta, y la escritora Laura Ferrero y el ilustrador Marc Pallarés lo corroboran. Han pasado siete años desde que un pequeño sello les publicó ‘El amor después del amor’, un pequeño y exquisito libro, que ella escribió y él dibujó. Pero el tiempo ha pasado y en ese lapso han sucedido muchas cosas, entre ellas el cuestionamiento social de lo que realmente significa el amor, sempiterno tema que tanto Laura como Marc contemplan de otra manera, menos idealizada, ahora en la reedición de aquel libro en Alfaguara que recoge 35 semblanzas de amores que perdieron el rumbo y trastocaron la vida de sus protagonistas y que, más tarde, fueron sublimados en obras artísticas.  Dialogando con los textos, casi 80 dibujos.

“Este es un libro nuevo”, convienen. Porque la transformación en cuanto a intereses y sentido crítico de este par de creadores en los años transcurridos ha hecho que desecharan buena parte de aquellas historias originales, hoy inencontrables, a las que ahora han añadido más de un 40% de nuevos textos e ilustraciones.  

La toxicidad no atendida

Incluso las han rehecho. Pallarés ha transformado sus antiguos dibujos a su estilo actual y en la escritura, Ferrero ha reescrito totalmente el caso de Marguerite Duras y su amor vietnamita. “En la anterior utilicé la primera impresión que me causó ‘El amante’ de la Duras que leí de adolescente. Entonces no acabé de comprender el abuso que supone esta historia entre una niña de 13 años, Duras, con un hombre que le doblaba la edad”. La toxicidad amorosa es algo que también planea en estas páginas con más conciencia mostrando, por ejemplo, a la poeta Idea Vilariño diciendo en un documental que en realidad no conoció de verdad al que fue su gran amor, Juan Carlos Onetti. “¿Qué tuvo que pasar ahí para que dijera eso”, reflexiona Ferrero y añade: “Hay que ver qué significa un gran amor, qué significa amarse ahora y qué significaba hace 20, 30 o 40 años”.

A lo largo del libro se establece un catálogo de desamores, algunos más conocidos, otros menos. Y en todos ellos se cumple la frase que da título a la estupenda novela de Maggie Smith (no confundir con la actriz), ‘Podrías hacer de esto algo bonito’, es decir, podrías convertir esto en una creación. Una creación que implica a la literatura, a la música, al cine, las artes plásticas o la filosofía.

Por ahí desfilan, entre otros, Sofia Coppola y Spike Jonze y el diálogo secreto de sus respetivas películas ‘Lost in traslation’ y ‘Her’. Taylor Swift y el actor Jake Gyllenhaal que fueron pareja tres meses quizá para que ella escribiera la canció ‘All too well’. La periodista y escritora Nora Ephron y su novela venganza contra su ex Carl Bernstein. El trío Eric Clapton, George Harrison y Pattie Boyd que produjo la electrizante ‘Layla’. El triángulo amoroso formado por Julian Barnes, Pat Kavanagh y Jeanette Winterson que esta última exorcizó en su libro ‘Escrito en el cuerpo’. El desgarro de Adele en “Someone like you”. La cama deshecha de la artista Tracey Emin que, con sus sábanas revueltas, ceniceros abarrotados de cigarrillos, preservativos usados y una botella de vodka vacía, es el paisaje después de una batalla amorosa perdida convertida en objeto artístico. Las piscinas solitarias con las que el pintor David Hockney encapsuló su amor perdido con Peter Schlesinger. El desamor convertido en performance de Marina Abramovic y Ulay.

Felicidad en blanco

Todas estas historias tienen un común denominador y es que su creación no se produce en el momento más pleno del amor sino en el dolor de su ausencia. “El filósofo Maurice Blanchot -cuenta Ferrero- dice que la felicidad se escribe en blanco. Ocurre lo mismo con el amor y el desamor. Pienso en la historia de Richard Linklater que tuvo un encuentro fortuito de una noche con una mujer y filmó la trilogía ‘Antes de…’ con la esperanza de que se presentase a los estrenos. Nuestra asignatura pendiente es saber describir la alegría sin que resulte aburrida”.

Se le pueden dar muchas vueltas a los temas (des)amorosos, sostiene la autora, pero solo existen unos pocos modelos. Son variaciones que se repiten en las canciones que escuchamos en Spotify y que, sorpresa, parecen hablar siempre de nuestros sentimientos rotos. Eso es lo que lleva a Ferrero a establecer un vínculo entre David Bisbal y Ludwig Wittgenstein: “Del amor que tu me diste / Silencio” conversa con la mítica frase del ‘Tractatus’: “De lo que no se puede hablar hay que callar”. O vincular el arrepentimiento por las fotos no tiradas por Bad Bunny con las que tampoco sacó la excelente fotógrafa Nan Goldin.

En fin, como aseguran Ferrero y Pallares: “Que te rompan el corazón es lo más democrático del mundo”.