¿Y si Pavement fuera el grupo musical más influyente del mundo?

Al principio de su metraje, el nuevo trabajo de Alex Ross Perry nos hace saber que va a hablar de "la banda musical más importante e influyente del mundo" a pesar de que su asunto no son ni los Beatles ni la Velvet Underground. No, el grupo protagonista de 'Pavements' -ya disponible en España a través de Filmin- no es sino Pavement, uno de los exponentes más icónicos del 'indie-rock' de la década de los 90, y un objeto de estudio de lo más improbable para una película. "Supongo que ahí radica parte de la gracia del proyecto", opina el director estadounidense.

Afirma que, cuando se le ofreció la posibilidad de rodar un largometraje sobre el quinteto, lo primero que hizo fue plantearse sus opciones. Podía, claro, hacer un documental sobre su historia, o uno que retratara los conciertos que la banda tenía previsto dar en 2022 tras reunirse de nuevo. También podía rodar un 'biopic', o montar un espectáculo musical basado en las canciones más significativas de su repertorio y filmar su proceso de creación. ¿Y por qué no contar la historia de un museo dedicado a la 'memorabilia' generada por Pavement? Finalmente, en lugar de escoger una de esas ideas, decidió usarlas todas. "Quería que 'Pavements' fuera tan absurda como las letras de sus canciones, y que tuviera su misma mezcla de ironía y sinceridad", explica Perry. “La idea era llegar a la verdad del grupo a través de falsedades, y a la autenticidad a través de la fabricación". El resultado es una obra tan jovialmente idiosincrásica y tan recelosa del éxito comercial como sus protagonistas.

Liderados por el cantante y compositor Stephen Malkmus, Pavement ayudaron a revolucionar lo que se conoce como el rock alternativo a través de cinco discos publicados entre 1992 y 1999, una discografía prácticamente perfecta que obtuvo elogios casi universales de la crítica y sirvió de base para numerosas giras y participaciones en los más grandes festivales; desde su separación, su estatura y popularidad no han hecho más que crecer. Cuando Perry empezó a trabajar en la película en 2020, la banda iba a dar dos conciertos aquel año en el marco del Primavera Sound para celebrar su 30º aniversario, pero entonces llegó la pandemia y aquel plan se canceló; es entonces, durante el confinamiento, que deserraolló su singular enfoque para 'Pavements'. También en aquella época, la banda se hizo extrañamente viral en TikTok gracias a 'Harness Your Hopes' -canción que iba a haberse incluido en el cuarto álbum del conjunto, 'Brighten the Corners' hasta que Malkmus decidió descartarla-, y eso no solo granjeó nuevos fans entre la generación Z sino que reavivó el amor que los padres de esa chavalada sienten por ellos.

Del 'indie' a 'Barbie'

Por eso, cuando finalmente volvieron a tocar juntos en 2022, Pavement curiosamente gozaban del reconocimiento más masivo de toda su carrera. "Cuando les hablé por primera vez del proyecto, llevaban 10 años sin verse y su intneción era dar dos únicos conciertos; cuando empezamos a rodar, en cambio, tenían casi 50 conciertos agendados", recuerda Perry, por su parte uno de los cineastas estadounidenses independientes más originales e infravalorados de los últimos 15 años. "En 2020, cuando pensé en ellas, ideas como un museo y un musical dedicados a Pavement sonaban mucho más descabelladas que dos años después". Entretanto, además, Malkmus apareció mencionado en 'Barbie' (2023), una anomalía que Perry incorpora en el metraje de 'Pavements'.

Lo cierto es que, a pesar de haberlos concebido como meros dispositivos argumentales de la nueva película, Perry efectivamente escribió y dirigió un musical -representado a lo largo de tres noches en Manhattan, en 2022- y también montó un museo 'pop-up' con una exhibición de objetos tanto reales como falsos vinculados con la carrera del grupo, como pedazos de entradas, fragmentos de letras de canciones escritos a mano y hasta un trozo de uña. El director, además, rodó fragmentos de una ficción biográfica de la película, supuestamente titulada 'Range Life' como uno de los temas más famosos del quinteto, y cuya inclusión en 'Pavements' funciona a modo de sátira del tipo de impulso artístico que hay detrás de 'biopics' como 'Bohemian Rhapsody' (2018) y 'A Complete Unknown' (2024). "Muchas de estas películas son francamente terribles, pero aun así se las toma en serio", lamenta Perry. "Usar actores para que imiten a otros artistas que en muchos casos siguen vivos me parece una estupidez".

Proyectiles de barro

El cuarto ingrediente narrativo de 'Pavements', decimos, es material de archivo real de la banda, compuesto de actuaciones, entrevistas televisivas y ensayos. A través de él la película recuerda que , tras la aclamación lograda por sus dos primeros elepés, 'Slanted and Enchanted' (1992) y 'Crooked Rain, Crooked Rain' (1994), el grupo generó un nivel de expectativas que, en buena medida por su propia actitud, nunca iban a ser capaces de cumplir. Su tercer disco, 'Wowee Zowee' fue recibido con escepticismo en 1995 -hoy es considerado una obra maestra- y ese mismo año, durante su actuación en el festival Lollapalooza, la banda fue víctima de un ataque con proyectiles de barro lanzados por el público que los obligó a abandonar el escenario; la ropa manchada que Malkmus vestía en esa actuación -imposible saber si es la verdadera o una réplica- es una de las atracciones del museo que aparece en 'Pavements'.

Tanto el material de archivo como los creados 'ad hoc' para la ocasión se combinan en 'Pavements' de forma siempre intrépida y por momentos a través de la división de la pantalla en dos, tres o cuatro partes, y el resultado de ese proceso está tan lejos del típico documental musical como es posible imaginar. Como la banda a la que rinde tributo, la película destaca sobre todo por su negativa a respetar la tradición, y su voluntad de exhibir reverencia a Pavement a través de la irreverencia. Según Perry, "sería estupendo que la película contribuyera a estimular más innovación en los retratos cinematográficos de los artistas musicales".