Olalla Castro, escritora: “En ‘Mañana’ quería atravesar algo tan doloroso que lleva a la pérdida del lenguaje”

Olalla Castro transita las distintas formas del lenguaje hace tiempo: poeta reconocida con distintos premios , vocalista y compositora de letras de canciones, su último viaje lo ha hecho a través de la narrativa con la novela ‘Mañana’, publicada por Lumen. La escritora cuenta que ‘Mañana’  nació como un proyecto para hilar una historia donde el dolor puede ser tan intenso que arrastra con él toda forma de lenguaje, y que la ha arrastrado a ella misma en un viaje emocional que ha transformado su forma de pensar y su propia escritura.

P-'Mañana’ es sobre todo la historia de dos mujeres muy especiales. ¿De dónde surge la novela?

R-Lo primero que nació es el personaje de Virginia. Yo llevaba muchos años estudiando a Enrique Vila-Matas, le dediqué mi tesis doctoral y estaba totalmente influida por su narrativa. Y quería escribir sobre un personaje como los de Vila-Matas, los que tienen 'el mal de Montano', que miran y analizan el mundo desde la literatura y lo literario, enfermos de literatura como don Quijote. Con el personaje de Virginia quería hacer una reflexión sobre el lenguaje, sobre la afasia en el proceso de depresión: tenía claro que tenía que estar atravesando algo muy doloroso, y el duelo por la muerte de una hija pequeña, una muerte inesperada, me parece el duelo más grave. Eso me obligó a hacer una incursión en las etapas de duelo. La novela iba a ser solo eso, iba a ser muy oscura. 

P- Pero creció.

R-.Si la novela hubiera sido solo la primera parte no habría ofrecido ninguna salida, pero a medida que iba escribiendo entendí que hacía falta un personaje que ofreciera un contrapunto y que mirase también desde fuera a Virginia. Allí nació la voz de Sùyîn, que iba a ser una voz colectiva, de todas las mujeres del arrozal. La voz colectiva yo la uso a veces en mis poemas, en un poema puede sostenerse, pero a largo plazo en una narración es muy difícil. Y Sùyîn creció como una levadura, no sé muy bien aún ni cómo, fue demandando su espacio propio y su historia propia y al final acabó teniendo un capítulo de más extensión incluso que el de Virginia. 

La historia de Virginia, una profesora universitaria en Barcelona que cae en un pozo de tristeza tras la muerte de su única hija, y Sùyîn, una mujer china que sufre el maltrato de su marido y trabaja de sol a sol en los arrozales, se cruza en un momento dado cuando Virginia decide huir de su propia vida y se instala en la aldea de China para perderse entre la multitud de mujeres que cultivan arroz. Castro rememora el proceso de creación de la novela, que vivió con sobresaltos y algo de vértigo al pasar de la poesía a la narrativa.

P- El proceso de escritura del libro fue toda una aventura.

R-Es un libro terminado en pandemia y las correcciones también. Luego se dejó reposar, no porque yo haya querido sino porque estaban leyéndolo las editoriales, y ese proceso se ha alargado cuatro años: soy de la vieja escuela y mando solo a una editorial un manuscrito, porque pienso que si están dándole su tiempo es lo suyo. Ese barbecho de cuatro años ha sido duro de transitar, porque genera muchas dudas sobre el propio texto y la escritura. Al final me alegro; al llegar a manos de la editora Carolina Rebollo yo ya era otra y gracias a su mirada externa hemos hecho un proceso de reescritura de varias partes del libro, que me dio una versión final de la que estoy mucho más contenta.

De la poesía a la novela

P-Es tu primera novela pero escribes hace mucho.

R-Me dediqué profesionalmente a la música durante años, el tiempo que estuve viviendo en Barcelona, con el grupo Nour, y luego me volqué en la poesía, aunque es muy difícil vivir de los alrededores de la poesía. De la narrativa es más fácil, pero lanzarme ha sido un reto enorme, porque son escrituras completamente distintas, y el proceso muy diferente también en lo emocional. Con la poesía disfruto mucho, me da mucho placer, epifanía, que decía Virginia Woolf. Es una escritura que me hace conectar abstracciones de realidades que de repente entiendo, gracias a la escritura poética y también a la lectura. Es un proceso muy gozoso, tanto en lo intelectual como en lo físico. Con la novela no siempre es así. He sentido mucha más frustración, momentos donde no sabía por dónde tirar, qué iba a hacer con mis personajes, hacia dónde me llevaban. Una tiende de manera natural a una forma de escritura y de lenguaje y es que cada género implica una cierta visión del mundo y la mía claramente es poética, eso queda claro en mi obra.

P-Cuentas que escribir ‘Mañana’ te cambió la escritura.

R-He querido dar a esas dos mujeres que sufren una salida a través de la ternura, del cuidado, de la sororidad, que son aspectos que como feminista estoy explorando. Durante mucho tiempo he estado inmersa en un feminismo que se expresaba más desde la rabia y la oscuridad y la tristeza ante lo que falta, y últimamente estoy en otro lugar donde veo que hemos de mirarnos a nosotras, lo que sí tenemos y lo que podemos construir. He estado enfocada en la distopía y cada vez veo más necesario que nos enfoquemos en la utopía, en ser capaces de imaginar qué mundo queremos, porque si no somos capaces siquiera de imaginarlo, jamás vamos a poder construirlo. Estoy mucho más en la parte iluminada y ese tránsito, tanto en mi vida como en la escritura, lo hice mientras escribía esta novela. Empecé siendo Virginia y de pronto nació Sùyîn y me di cuenta de que ese personaje me interesa mucho, la manera en que resiste y cómo deja de mirar todo lo horrible que pasa en su casa y se aferra a sus amigas y los hijos de sus amigas y al amor por sus padres y la escritura. Al mismo tiempo que Virginia se redimía me redimía yo. Por eso digo que escribir ‘Mañana’ cambió mi escritura, mi manera de mirar el mundo. Siento que he cerrado un ciclo y he abierto otro bastante más luminoso.  

La renuncia al lenguaje

P-Cuéntanos más sobre Virginia.

R-Virginia es una letraherida: todas sus referencias, lo que le ocurre, cómo se lo explica y su experiencia en la vida está filtrada por lo literario. Su experiencia literaria es casi más importante que la propia experiencia fuera de los libros. Su vida son los libros y Moira. Así he podido explicar mejor su reacción ante la muerte de la niña. Un  personaje que solo cuenta con dos bastones, su hija, la que la ancla al mundo y la realidad, y el lenguaje literario y de repente pierde las dos cosas: al perder a Moira pierde el lenguaje, se transforma en balbuceo y grito, no se puede comunicar. Su renuncia al lenguaje es una renuncia a la vida. Como vive a través del lenguaje, se aferra a esa renuncia para ser fiel a Moira, la vida le está convocando a cerrarse, está atrincherada en el dolor, solo ahí permanece su hija. 

P-Sùyîn es todo lo contrario, tiene un mantra que se recita a sí misma ante el dolor.

R-Sùyîn se refugia en las palabras. Pero en ella las palabras no son una abstracción intelectual como en Virginia. Cuando Sùyîn se aferra al lenguaje, ya sea a la escritura caligráfica ya sea a esta especie de mantra de canciones que hace hilando palabras, en realidad se está aferrando a la parte material. La lengua china es más materialista que la nuestra: sus caracteres encierran muchas veces las realidades que nombran. 

De Barcelona a China

P-¿Por qué arranca en Barcelona, la novela?

R-Cuando empecé a escribir ‘Mañana’ tenía claro que quería pedir una residencia literaria en Barcelona y situé el personaje de Virginia en la ciudad por eso, yo había vivido 7 años aquí y tenía ganas de escribir sobre mi Barcelona y recordarla y homenajearla, aunque al final no pude viajar al coincidir con la pandemia.

P-¿Cómo te han respondido los lectores?

R-Me han escrito muchas lectoras diciendo que se han emocionado mucho, que han llorado. Esto es muy nuevo para mí, porque mi poesía siempre había sido muy oscura y convocaba muchas emociones, pero no la ternura, no me había ocurrido nunca con mi escritura. Sabes que estás dejando una impronta en el corazón de la gente, y eso es muy emocionante.

Olalla Castro ha vuelto a la poesía tras su incursión en la narrativa y ha publicado un poemario, ‘Escritas’, que como ella misma cuenta “ya tiene una poesía diferente, está atravesado por la luz”. El libro propone una recopilación de voces de la mitología femenina que fueron en su momento escritos por hombres desde la mirada patriarcal, “voces que toman la palabra y explican su historia verdadera”, como la de Circe, Penélope, o Eva, pero también las de autoras míticas como Jane Austen, Lucia Berlin o Virginia Woolf. 

Suscríbete para seguir leyendo