Luis García Montero, poeta y director del Cervantes: "Durante la enfermedad de Almudena, me di cuenta de que también el enfermo cuida de quien lo cuida"

Usted ha conocido de cerca ambas cosas, el amor y el dolor.

Son dos cosas que conoce casi todo el mundo. La poesía se hace fuerte cuando trata temas que afectan a la condición humana, y el amor y el dolor están muy relacionados con la condición humana.

¿Y también entre ellos?

Pues también. Porque la vida provoca experiencias de pérdida, heridas, que necesitan la respuesta del amor.

Julian Barnes escribió que cuanto más dolor en la pérdida, mejor, porque es el barómetro de todo lo que amabas aquella persona.

Así es, y por eso la escritura ayuda a tomar conciencia de las cosas. Uno responde a la pérdida, pero en el proceso, acaba reconociendo la suerte de haber vivido un amor importante.

Escribió 'Los cuidados' dedicado a su esposa, Almudena Grandes, cuando ya se moría. ¿Cuidar al otro es la prueba definitiva de amor?

Frente al autoritarismo o al narcisismo de la sociedad, sólo empezamos a entender la vida al comprender que somos seres vulnerables. Es decir, que necesitamos cuidar y ser cuidados, esto hace que, a menudo, el amor constituya a nosotros que puede servir de buen ejemplo. Por ejemplo, en la sanidad pública o en la enseñanza, que llevan a la esfera pública el amor en el ámbito privado.

¿El dolor enseña?

Durante la enfermedad de Almudena, me di cuenta de que también el enfermo cuida de quien lo cuida. En los momentos más optimistas de la enfermedad, cuando el miedo parecía algo ajeno, ella nos cuidaba de nuestros hijos y de mí. El débil también se esfuerza en cuidar al otro.

¿A los viudos les cuesta más reponerse que a las viudas?

Quizás las mujeres están más acostumbradas a soportar su condición vulnerable, mientras que los hombres no están acostumbrados a que nadie les lleve la contraria, y cuando la vida nos lleva a la contraria nos cuesta mucho rehacernos. Protestarle al mundo es para nosotros una sorpresa. Las mujeres están más acostumbradas a comprender su vulnerabilidad.

¿Todavía mantiene los sueños en una habitación separada?

Sí, porque en una época de fábulas y mentiras como la que soportamos, puedes tener la tentación de defender la verdad tan potentemente que la convertimos en un dogma. Y tan peligrosos son los dogmas como las fábulas, hay que buscar una verdad que conviva con la duda. Yo tuve muchos sueños y cuando empezaron a fracasar los eché de casa. Pero entonces me convertí en un cínico, y pedí a los sueños que volvieran a casa, eso sí, dormiríamos en habitaciones separadas, así defendería mis sueños sin caer en fanatismo.

¿Para declarar el amor a una mujer es mejor un poema o una carta a la ciudadanía?

Je, je, ambas cosas están bien. Mire, me emociona mucho cuando se me acerca una lectora o lector y me dice que usó mis versos para declarar el amor a la mujer o al marido.

Quizá sea un reproche...

(Ríe) Por eso les pregunto si siguen bien o se han separado. Si dicen que se han separado digo, bueno, yo no tengo la culpa. Y si dicen que siguen bien, digo que me alegro de haber colaborado.

Como director del Cervantes, ¿le preocupa que Trump declare el inglés único idioma oficial en EEUU?

Trump se mete con el español de una manera desesperada, el bilingüismo es una riqueza y hace trampa quien confunde lo que es suyo con el odio a los demás. Esto es la semilla del fanatismo.

Lo de ser director de Cervantes es una bicoca, ¿no?

Soy catedrático de literatura y tenía mi sueldo humilde, que aquí un catedrático no cobra lo mismo que en Cambridge o en Oxford. Con ello, colaboraciones en medios, los derechos de autor y las conferencias, completaba un sueldo arregladito.

Malo cuando Hacienda te devuelve dinero.

Comprendí que de hacienda te devuelva dinero no es ninguna alegría, es mucho mejor pagar impuestos. Los cargos políticos, en España no están bien pagados, aunque es evidente que no se pasa el sufrimiento que se pasa cuando uno tiene el salario mínimo.

En Catalunya cobran más que el presidente del gobierno, aquí vale la pena.

He, je, sí, aquí bien, pero donde se gana realmente dinero está fuera de lo público.

¿Tiene un poema muy bonito sobre fútbol y vida. ¿Hay que volver a darle el fútbol el valor excesivo?

Yo soy muy aficionado al fútbol. Soy del Real Madrid y Almudena era mucho del Atleti, hasta el punto de que me convenía mucho recordar una frase de Eduardo Galeano, que dice que el fútbol es la más importante de las cosas sin importancia españolas.