Las tres victorias de Arnaldur Indridason, el rey de la novela negra islandesa

El festival de Barcelona Negra de 2025 puede haber tocado a su fin, pero los ecos del rey islandés del género negro, Arnaldur Indridason, aún resuenan con su voz grave y esa extraña y bella musicalidad de la lengua atlántica. La hablan 300.000 personas, y lucha por su supervivencia con agallas en un mundo muy globalizado y donde Islandia crece con mano de obra extranjera y con oleadas de turistas de todo el mundo.  Indridason cerró la semana de ajetreo de charlas y mesas redondas y actividades en toda la ciudad en una conversación en el cine Bosque de Barcelona, cómodo en manga corta y recién aterrizado de la fría Islandia. “Allí hace un tiempo horrible, estos días”, y horrible para un islandés es muy tremendo. 

Primera victoria

La novela negra nórdica, y la islandesa la más remota, se cuela cada año en el festival sea cual sea el tema general, y esta vez era Marsella y Nápoles. Duros de pelar, perseverantes ante las condiciones extremas de su vida, sus historias han llegado para quedarse aunque tardaron en aparecer. Cuenta Indridason que si él inauguró el género en su país en 1997 con su primera novela, lo hizo al percatarse de que no había tradición de situar en Islandia tramas criminales. Esa Islandia era también la que vivía admirada por autores de alto nivel, que adoraba a Halldor Laxness, su premio Nobel, que veneraba la poesía más íntimamente ligada a su amor por el país y su cultura. Que Erlendur se abriera paso entre los lectores islandeses fue una primera victoria contra pronóstico, según se mire.

Segunda victoria

Que triunfe también en todo el mundo, y que 25 años después siga su reinado en el género, es otra gran victoria, sobre todo si pensamos que siempre ha escrito y sigue escribiendo sobre un inspector antes que nada islandés, ideado para interesar a sus compatriotas con historias verosímiles, de sus barrios y sus geografías, de su gastronomía. Claro que donde en sus libros nos cuenta que Erlendur come carne salada de cordero en realidad no sabemos bien de lo que habla, o no hasta ahora: gracias, Arnaldur, por traernos el sabor de tu Islandia a la platea de un cine de Barcelona. Así hemos sabido más de las 'delicatessen' del inspector, gracias a la traducción simultánea de Ua Matthiasdottir, editora islandesa de Indridason. Entrañas marinadas agrias de cordero. Todo tipo de pies de animales marinados. Salchichas de sangre y de hígado agrias. Cabezas de cordero con el pelo quemado. Orejas de cordero cocinadas hasta parecer chicle. Ojos que se mastican y se escupe el iris. Tiburón podrido….

Tercera victoria

En estos 25 años que ha cumplido ya la primera edición de su primera novela en español, ‘Las marismas’, me gustaría quedarme con la otra gran victoria de Arnaldur. Hijo de novelista y periodista, Indridi G. Þorsteinsson, criado en un entorno cultural vivo, lo más natural podría ser que acabara convertido en lo que es, un escritor, pero también era lo más difícil. “El primer sonido que recuerdo escuchar es el sonido de la máquina de escribir, el de la que había en casa de mi padre”. Siempre le fascinó la idea de estar con esa máquina sentado en una mesa y contar cuentos. Se lanzó relativamente tarde, con 34 años. Historiador de formación académica, periodista de profesión, el prestigio de su padre, muy conocido en el país, le limitaba las aspiraciones, no quería tampoco seguir su camino.

Pero felizmente para todos sus seguidores, venció sus temores. El primer manuscrito que escribió era de una historia que le rondaba la cabeza hacía tiempo, y decidió quitársela de encima escribiendo 300 páginas. Su padre leyó este manuscrito antes de publicarse, también el último que escribió antes de morir en el año 2000, ‘Las marismas’. “Es tu mejor historia”, le dijo. Todo lo que pasó después, ya lo conocemos.