Mercedes Duque novela el duelo por los amigos perdidos: “Muchas amistades se dejan morir, algo que en una pareja sería impensable”

En la primera página de ‘Animales pequeños’, antes incluso de conocer a Rita en una sesión de sexo furtivo y desganado en el lavabo de un bar de Londres, una cita de ‘El hospital de ranas’ de Lorrie Moore parpadea como un neón recién pulido y enchufado a la corriente.  La frase bien podría haber sido de Lucia Berlin, la otra autora que, asegura, le ha acompañado de forma constante y casi compulsiva durante la escritura de la novela, pero la conexión con la escritora neoyorquina es aún mayor. “Es que me hubiese encantado leer el libro de Lorrie Moore cuando cuando tenía 16 años; me hubiera sentido mucho más acompañada”, asegura Mercedes Duque Espiau (Sevilla, 1996). 

Y ahí está, casi sin querer, o quizá queriéndolo del todo, una de las claves que explican la primera novela de la joven escritora andaluza; una historia de (de)formación y desencaje, de rebelión contra la vida adulta y banderas a media asta por las amistades a punto de fallecer por inanición. De, como decía Moore, no saber qué hacer con todos esos años de vida (“llevarlos a cuestas, o amputarlos, ¿dejarlos en libertad?”) y tener que aprender a vivir con ello. 

Una novela, esta sí, generacional,  que Duque ha estado “masticando” durante los últimos seis o siete años, más o menos desde que se le quedó atravesado el primer desengaño no amoroso, sino de la amistad.  “No sabemos comunicarnos en torno a la pérdida de la amistad. En muchas ocasiones, las amistades se dejan morir, algo que en una pareja sería impensable”, explica. 

No podría haber escrito 'Animales pequeños' desde otro lugar que no fuera la generación a la que pertenezco

Buscarse la vida en Londres

De esa reflexión surge ‘Animales pequeños’, relato sobre “el duelo de la amistad” que narra la historia de Lis, una veinteañera trasplantada en Londres que apura la juventud entre noches en vela, días de abulia y excursiones al pasado, a la zona de confort de la infancia, para recordar cómo se forjó la relación con Lis, su mejor amiga. “Vuelve constantemente ahí para entender por qué se ha desgastado de esa manera. Mi idea era una novela sobre la amistad, sí, pero no de las etapas más luminosas, sino de los momentos de duelo”, añade. También Lis está en Londres, aunque sepultada bajo el edredón jugando al buscaminas.

Asegura Duque, autora de libro de relatos ‘Los días breves’, que no sabe escribir si no es a partir de su propia experiencia, por lo que sus años en Londres estudiando Antropología y Sociología se han acabado filtrando en un libro de huidas, desencajes y decepciones. “Pasa con todas estas grandes ciudades que una se piensa que se las va a comer y en realidad la ciudad te come a ti”, reflexiona la sevillana, a quien ni le incomoda ni le pesa demasiado que ‘Animales pequeños’ sea vista (y leída) como una novela generacional. “Claro que lo es: no la podría haber escrito desde otro lugar que no fuera la generación a la que pertenezco. Y, más allá de Londres y de esta huida, la forma que tiene Rita de ver el sexo y las drogas; de verse a sí misma, su propio cuerpo y las relaciones con los demás, es una visión muy de mi generación”, explica. 

Desarraigo

En la hoja de reclamaciones, lo de casi siempre: decepción, desencanto y desubicación permanente. Un doctorado en inestabilidad social y un máster en desarraigo emocional. “La lucha está en estar a gusto ahí dentro, asumir que el desencaje es el que hay”, defiende Duque. En la novela, el personaje de Eva, la hermana de Rita, es el contrapeso que le permite ajustar cuentas con las expectativas y escabullirse de los cánones imperantes. “Es cierto que existe una gran presión sobre cumplir unos cánones de belleza, pero también sobre saber cuál es tu lugar en el mundo y ser educada, inteligente, agradable y divertida. Y Rita y Lis ni lo cumplen ni quieren cumplirlo”, ilustra.

De vuelta al principio y a lo mucho que le hubiese ayudado poder leer un libro como 'El hospital de ranas' a los 16 años, a Duque le gustaría que 'Animales pequeños' cayera en manos de quien todavía no ha pasado por lo que Rita y Lis. "Ese sentirte desubicado, el querer irte... Es algo que a todo el mundo le va a pasar en algún momento. Y recibir 'feedback' de personas más jóvenes me haría ilusión, la verdad. A mí me hubiera gustado leer algo así a esa edad", reconoce.

'Animales pequeños'

Mercedes Duque Espiau

Tusquets

208 páginas

18,90 euros